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cxxni 

A MONSIEUR R... G..., A PARIS. 

Rome» le 11 novembre 1825. 

Si quelque chose nous captive vivement, nous nous figurons 
qu'elle doit offrir un égal intérêt à tout le monde. Celte com- 
mune erreur, je la partage, pent-étre dans ce moment, en l'en- 
voyant quelques pages écrites SOU& Timpression de mon débotté à 
Rome. Quoi qu'il en soit, tu me sauras toujours gré de ce long 
souvenir, que lu pourras communiquer aux amis de Fiiluslre et 
savant voyageur. 

A trois ou quatre lieues de Rome, on commence à remarquer 
cette solitude parfaite, cette désolation siiblime, dont tant de 
voyageurs ont parlé. Si jamais un grand roi, comme Napoléon, 
parvenait à rendre à la culture YÂgro Romano, Rome perdrait 
les trois quarts de sa beauté. Je traverse des paysages admira- 
bles, c'est-à-dire tristes, tranquilles, grandioses, remuant Fâmo 
profondément, et du souvenir desquels on ne peut plus se déta 
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6 (ËUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

tacher. Je n'ai jamais rien vu d'approchant, et cependant j*ai bien 
couru TKurope. 

Rome est entourée d'une muraiUe qui est, en architecture, 
ce que la campagne voisine est pour le paysage. Ce mur, bâti, 
relevé, réparé par vingt hommes célèbres, entre autres par Bé- 
lisaire> a cinquante pieds de haut sur huit à dix pieds d'épais- 
seur. J'arrive à une niche dans ce mur ; au fond de la niche est 
une porte : c'est la célèbre porte du Peuple, arrangée par Michel- 
Ange. Cette porte et l'entrée dans Rome, qui la suit, sont fort 
au-dessous de leur réputation ; cela est plein de petitesse. Je 
trouve une attention bien aimable de M. le cardinal Lante. Le 
pauvre étranger qui arrive à Rome est impitoyablement conduit 
à la douane, pour la visite de ses effets. Pour peu qu'il y trouve 
deux ou trois voitures arrivées avant la sienne, on le retient 
quatre ou cinq heures, et bien loin de l'enthousiasme divin, ses 
premiers moments dans la viHe éternelle se passent en mouve- 
ments d'impatience contre les douaniers. 

En présentant mon passe-port à la porte du Peuple, on m'a dit: 
Êles-vous monsieurG.?— Oui. — Voici une autorisation de taire 
visiter vos effets chez vous. J'ai eu peu de débarras aussi agréables 
dans ma vie. Je laisse à mon domestique le soin de chercher un' 
logement. Pour comble de bonheur, je vois une calèche attelée 
de deux chevaux très- vifs ; c'est un fiacre. Irai-je au Golisée ou 
à Saint-Pierre? Que préférerai-je de l'architecture antique, ren- 
due encore plus grandiose par les injures des siècles, ou du 
chef-d'œuvre de la religion chrétiemie et de l'architecture mo- 
derne ? 

Je dis : au Colisée. -^ Je traverse toute cette magnifique rue 
du Corso, la rue de l'Europe qui a le plus de style. Je vois la 
colonne Trajane et la superbe basilique déterrée par Napo- 
léon ; je traverse le Forum romain. La crainte d'éire confondu 
avec nos petites femmes, jouant toujours la comédie, m'empê- 
che presque d'écrire combien mon cœur battait en entrant au 
Colisée et en me trouvant au milieu de celte vaste solitude. — 
Chant des oiseaux perchés sur les buissons qui couronnent les 
ruines des étages supérieurs. J'ai passé une heure dans cet at- 
tendrissement extrême, dont on a home de parler, même aux 
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amis les plus intimes. Je moute aux. étages supérieuFs du Coli- 
sée. -- Vue admirable de ia pyramide de Gestius, à travers les 
arcades ruinées. Me voie! au troisième étage du Golisée ; vue 
au delà des jardins des moines de San Pietro in Vincoli. Voilà 
le sublime du paysage; mais ce n*est pas le -paysage riant; les 
tristes pins couronnent de tous côtés les collines delà ville éter* 
nelle. Quoi ! c'est ici que Camille a vécu? C'est là, tout près de 
moi, que Romutus a fondé sa ville? — L^extréme des passions 
est niais à noter : je me tais. 

« Sommes-nous loin, dîsrje à mon cocher en sortant, des Tbcr« 
mes de Caracalla? — A une demi^-beure. — Courons.» 

Le sentiment de l'admiration profonde, le ravissement de 
Taniique, si Je puis ainsi dire, sont encore pHis vifs« Enfin je dis 
au copber : « Mei;»ez«uioi à Saint-Pierre ; » je monte dans la calè- 
che et je ferme les yeux. La niacbine humaine ne peut rési€(er 
aux sensations de cette force. Cette demi<journée-ci me récom- 
pense de tout le temps que j'ai passé à étudier Tarchitecture, 
mais à l'étudier à ma manière, sans jamais en parler à aucun 
bomme vivant ; la petitesse et Taffectation actuelles m'auraient 
tout empoisonné. 

Le cocher me dit ; Ecco San Pietro. J'étais d^à, lorsque j'ou- 
vre, les yeux, au milieu des deux fontaines admirables, tout près 
de Tobélisque. Je mets, pied à terre, au bas de Tescalier de 
Saint-Pierre ; je repousse avec colère uue trentaine de pauvres, 
qui me poiursuivent avec uue insolence extrême : ils sont chez 
eux. Ici, un mendiant galeux est tme espèce de moine au petit 
pied. 

Je monte la rampe; mauvaise façade. J'entre dans Saiui- 
Pierre : le charme opère. Que dire d'un premier rendez-vous 
avec uue femme qu'on a longtemps aimée ! 

J'ai mon logement sur leCours, dans le palais Ruspoli. Affreuse 
saleté des rues ; l'odeur de tronçons de choux pourri me pour-> 
suit jusqu'à la nausée. — J'entre chez un apothicaire, pour un 
flacon de sel anglais. Cet apothicaire se trouve être un homme 
d'esprit et de bon sens, qui a été à Londres ; nous parlons an- 
glais ; il me fait voir ses procédés pour faire le kinine« En un 
mot, j'ai eu le bonheur de devenir l'ami de M. Agostino Manni. 
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Je ne lui ai jamais dit le mat que je pense de certaines choses; 
mais, à toutprendre, sa maison est et sera pour moi la ressource 
la plus agréable pendant mon séjour à Rome. Je dois à M. Manni 
la connaissance de M. Metaxa et de plusieurs autres médecins 
fort instruits, avec lesquels j*ai appïofondi la question des ma- 
rais Pontins. Mais j'ai eu Tattention de ne jamais dire un mot de 
politique. Je souhaite aux étrangers Tamitté d'un homme tel que 
M. Manni ; il sait la chimie comme nos Gaventon et nos Vau* 
quelin. 

Je retourne au Golisée. La beauté du ciel dlialie nulle part 
n'est plus sensible qu'au travers des fenêtres du Cotisée, vers 
le nord. 

Je reconnais Ganova, de loin, dans une petite gravure placée 
au pied de la croix du Golisée f c'est la gravure d^ùn tableau de 
ce grand sculpteur ; je m'approche r même style que dans ses 
statues. -^ Bans la tète de la madone, on remarque le peu de 
distance du nez à la bouche. 

Je ne puis revenir de mon étonnement des dix ou douze pieds 
de terre ^ui sont tombés du ciel sur les ruines de l'ancienne 
Rome et sur les environs. D'où est venue cette terre ? 

Tu vois la curiosité qui paraît pour la première fois avec ses 
doutes, ses raisonnements^ et vient diminuer l'émotion. En effet, 
à Rome, peu à peu je suis devenu comme un savant, avec de la 
curiosité et point de cœur; mais, grâce au ciel, conservant tou- 
jours un peu de cette logique sévère qiie m'a donnée l'habitude 
de^affaires, M.Nibby, le moins bête des savants romains, a déjà 
douné, dans ses ouvrages imprimés, cinq dénominations diffé- 
rentes au temple de Jupiter Stator, et la dernière découverte est 
toujours également indubitable. 

Le manque de logique est incroyable en Italie parmi les sa- 
vants ; c'est que dans leurs académies, si l'on contredit un col- 
lègue, Ton se fait un ennemi mortel. Un savant protégé par un 
cardinal est ici un animal invulnérable. 

Aujourd'hui, venant du Golisée et allant, au hasard, vers le 
palais Quirinal (Monte Cavallo), j'ai rencontré une jeune fille de 
dix-huit ans, qui faisaitles sept stations, marmottant des prières; 
c'est la plus grande beauté, dans le genre de Raphaël, que j'aie 
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vue de ma vie. Je t'ai suivie, mais avec le respect convenable, 
pendant plus de trois quarts de lieue. — Figure absolument dans 
le genre de la Madonna alla Seggiola (du palais Filit). Nous 
voyous dans la leitr^ de Rapbaël au eomie Gastiglione S que ce 
grand homme ne faisait guère que des portraits. Me trouvant 
dans le pays où il a vécu, je rencontre ses tètes dans les rues : 
rien de plus simple ; cela m*est déjà arrivé à Parme pour le Gor- 
rége, à Bologne pour les Carrache, etc. J*ai éprouvé aujour- 
d'hui que pour bieti sentir la beauté il faut u'avolr absolument 
aucun projet de séduction sur la femme qu'on admire. 

Magnifique fontaine de Monte Gavallo, devant les colosises. 
Cette fontaine est^lout simplement parfaite. J'éprouve cette sen- 
sation si rare, qui consiste dans Timpossibilité où se trouve 
rimagination de rien ajouter à la beauté de ce que Vou voit. — 
Belle cour du palais de Monte Gavallo. — * Je vois fort bien le 
cardinal Gonsalvi rentrant chez lui. — Tout est tranquille à Rome 
comme dans un village. L'absence de la iatulté militaire, de la 
manière bruyante de marcher d*uu général de brigade impor- 
tant, m'est agréable. Le premier ministre rentre chez lui à pied, 
comme un bourgeois ; il rencontre près de sa porte un groupe 
de trois ou quatre poules, qui gnutaient la terre tranquitlemeni 
pour chercher à vivre. Ici, personne n'a l'air pressé. — Beauté 
admirable des yeux du cardinal, saillie extrême des sourcils, 
air fin du grand monde , mais nullement l'air grand seigneur 
comme Fleury. Quel dommage que cet homme d'esprit n'ait 
jamais lu Adam Smith et Jérémie Bentham 1 

Le tombeau de Clément XIIl {Rezzonico), à Saint«-Pienre, par 
Ganova, m'inspire une vive et tendre admiration. Dans le genre 
copie de la nature, quelle tète que celle de ce pape ! Gela est en- 
core plus beau que la tète du Louis XIV de la statue de la place 
des Victoires. Dans le genre idéal, quoi de plus beau que le Génie 
qui s'afflige? 

* Recueil de lettrée de grands artistes, publiées por L J Jay, page 18. 
Celle lettre, datée de Rome, a été écrite peu de lemps avant la mort de 
Raphaël ; car il y est question de la Galatée, Tun de ses derniers ou- 
vrages. (R. C.) 



10 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

Le soir, je vais voir Gauova chez sa maîtresse, madame T... 
Ce graod homme jne reçoit avec bonté. Nous. parlons de M. de 
Saint-Valiier, qui lui fit accepter la croix de la Réunion, pour 
laquelle H n'y avait point de serment à prêter ; Ganova refusa 
courageusement la croix de la Légion d'honneur, parce qu'il 
fallait qn serment. Il est profondément, religieux ; je me sens 
rempli de respect devant sa personne^ quand je vais à Taudience 
d'un rot, mon esprit est tout à Tépigramme. Une seule chose me 
choque dans Ganova : par prudence, H ne Màme aucun artiste, 
si mauvais qu'il spit. J*ai parlé du Gorrége avec Ganova ; j'é- 
pjrouve une ei^trème satisfaction de voir que je sens le Gorrége 
un peu comme loi. Il me dit : < Je veux faire une jeune fille 
réveillée par son amant, qui chante dans la rue. Je tomberais 
facilement dans rindécence en un tel sujet, et je jetterais plutôt 
mes ciseaux. Heureusement j'ai trouvé un moyen : c'est un 
petit Amour qui joue delà lyre près de la nymphe, et qui la ré- 
veille. Je compte que cette figure, éloignée de la réalité, 6tera 
rindécence ^ » 

Ici, comme à Bologne, j'ai trouvé des amours qui durent de- 
puis six, huit, douze ans; la plupart se sont formés en quelques 
jours. Dès que vous voyez, dans la société, qu'une femme vous 
regarde avec plaisir, vous pouvez, au bout de deux ou trois soi- 
rées, lui adresser hardiment celte question : Mi voleté bene ? ( Me 
voulez-vous du l^ien?) Si elle répond: Non; c'est que jamais elle ne 
sentira rien pour vou&. Si« au contrahre, elle vous aime, elle 
répond : Oui ; et tout est fini. 

L'orgueil romain a garanti les gens de ce pays^ci de toutes 
les petitesses de la vanité française et de la sottise de vouloir 
imiter quelque autre ville au monde que ce soit. A Milan, on 
avoue hautement llmitatiou de Paris, et l'on a des fats dignes 
du café Tortoni. Ici, V honneur national couvrirait de ridicule 
l'imprudent qui avouerait une telle prétention, et le ridicule se 
lance à Rome avec une admirable rapidité. « Un Romain doit, 
avant toutes choses, être Romain, d disait devant moi, ce soir, 
Tarchiiecte Serafini, homme d'esprit; mais je ne pourrais parler 

1 Ce groupe est en Angleterre. 
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plus en délail de la société sans m'engager dans les noms pro- 
pres. 

CXXIV 

A MONSIEUR R..* C..., A PARIS. 

Rome, le 15 novembre 18^25. 



. * . . . . Je ne puis rien te dire de ma soirée ; je me suis 
même fait une règle de. ne transcrire, en 1825, qu'avec beau- 
coup de réserve celles de mes noies de 1817, dans lesquelles 
je parle d'amis que le sort commun de Thumanité a mis à Tabri 
de toutes les vaines persécutions. Heureusement la plupart des 
personbes qui, à Rome, m'ont accueilli avec quelque bonté, vi- 
vent encore. Je ne te dirai donc rien des salons de cette seconde 
capitale de FEurope. Suivant mes idées, la perfection de la so- 
ciété se trouve à Rome. C'est là que des indifférents réunis ont 
trouvé le secret de se donner réciproquement le plus de mo- 
ments agréables. 11 est vrai que notre vanité inquiète de Paris 
étant assez rare à Rome, les gens qui se trouvent souvent en- 
semble dans un salon, ne conservent pas longtemps leurs droits à 
ce tilred't;2fifi//ig'rer2/5quej*ai supposé plus hautcommeqnedes don- 
nées du problème. Un doux, sentiment de bienveillance, qui, au 
premier petit servie^ se change bien vite en amitié, réunit des 
gens qui se voient souvent. 

Je ferais deux ou trois volumes si je voulais f envoyer toutes 
mes remarques sur Rome. 
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CXXV 

« 

A MONSIEUR ...y A LONDRES. 

Rome, le 16 novembre 1825. 

La rem)ininée fail assez conoaîlre à TÂngleterre les grands poê- 
les kaiiens, allemands el français. Vous n'avez pas besoin de mes 
lettres pour connaître les noms deMonti,déManzoni, deNiccolini, 
de Silvio Pellico. Mais mon séjour prolongé en Italie me met à 
même de vous montrer comment la tendance générale de la civi- 
Hsalion de dix-huit millions d^étres qui parlent italien, comment 
la nature de leurs habitudes morales a fait naître des âmes 
comme Manzoni et Pellico. Exprimés en langage français, par 
exemple, les sentiments et les idées de ces âmes privilégiées 
n'eussent trouvé que des sifflets. Vous voyez clairement, mon- 
sieur, combien il est utile pour nos plaisirs qu'il y ait dans ce 
monde divers degrés de civilisation. La tyrannie elle-même 
peut, ainsi que les tempêtes sur mer, sujets de tant de beaux 
tableaux, être utile à nos plaisirs intellectuels, quoique Thuma- 
nilé puisse nous faire désirer sincèrement la non-exislence de 
ces deux fléaux. Le littérateur qui aura assez d'esprit pour se 
plier aux manières de voir et de sentir des trois ou quatre na- 
tions qui ont de vrais poètes, verra ses efforts récompensés par 
des jouissances assez vives et qui auront,^urtout, le charme de 
la variété. 

Par exemple, si Von veut se donner la peine de concevoir la 
tyrannie soupçonneuse, vexante au suprême degré , mais non 
crueUe, par laquelle M. de Metlernich cherche à abaisser l'es- 
prit et à avilir les âmes des Lombards, imprudemment réveillés 
par Napoléon et son royaume d'Italie (opération qui a duré de 
1796 à 1814), on trouvera une jouissance poétique très-vive à 
la lecture de la meilleure satire qu'aucune littérature ait pro- 
duite depuis un siècle ; je veux parler de Prina, vision par 
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M. Thomas Grossi, de Milan. Je ne cile ce poème sublime qu'en 
passant ; si vous trouvez ce sujet intéressant pour des Anglais, 
je vous en donnerai des extraits qui pourront être utiles H car la 
Vision de Prina n'est pas écrite dans Fitalien du Tasse cl d*Al- 
fieri, maison dialecte miiaoais, langtie qui n'est piirlée que par 
un million d*bommes tout au plus. 

Mon but étant d'exposer avec clarté comment diaquc civili- 
sation produit ses poètes, comment, par exemple, la civilisation 
de salon a fait naître Tabbé, Delille en France, et, plus tard, la 
méfiance et la solitude comparative , les odes de Beranger, je 
vous demande la permissii/n de parler un peu des kibiludes 
sociales de ritalie. Ce n'est que par ce cbemin que Ton peut ar- 
river à comprendre et surtout à sentir ses poètes. Tel d'entre 
eux, il y a trois ans, était inintelligible pour mon âme, quoique 
je comprisse parfaitement les mots de chacun de leurs vers. 
L'habitation dans le pays, la fréquefitàtion constante des hom- . 
mes les plus fortement empreints de la manière de voir et de 
sentir italienne, m'ont enfin fait comprendre et sentir tel poète 
qui, d'abord, me semblait sans mérite, et qui,, hors de ritaHc, 
ne peut être loué que par les pédants qui louent ou blâment 57/r 
parole, et uniquemeùt pour satisfaire leur propre vanité et se 
donner Tait* de connaître toutes les littératures. 

Je trouve, parmi les poètes italiens vivants, MM. Monti> Man* 
zoni, NicGolini, Pellico, Foscolo, Aricci, Buratti le .Vénitien, 
Grossi de Milan, dignes d'être^ connus hors de leur pays. Je me 
dispenserai, pour le moment, de vous parler de Vircenzoi-Monti, 
le plus gran4 de ces poètes, Tinmiortel auteur delà Bassvigliana, 
Aveugle comme Milton, âgé de soixante* dix ans, il achève s» vie 
à Milan, soigné par sa femme et sa fille,< madame la comtesse 
Perticari, veuve d'un littérateur fort dtstiugué*, et connue elle- 
même par de charmants vers italiens ei par sa science en langue 
latine. Je ne parlerai qu'en passant, et autant qu'il sera néces- 
saire pour l'intelligence de mon sujet» de M. Foscolo, qui a long- 
temps habité Londres. Je crois., au contraire, que MM. Manzoul, 

* Voir la lettre du 50 novembre 1825, ci-après, page 27. 

* Perticari, né à Savignano en 477U, mort à Rome en,l822. 

1. 
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PeHtco, Nkcoliaiy Buratli el Qrossi j soùt moio» coams <iii*il6 
ne le mériteat. 

L'ilalie n'est pas comme la France, elle a une vingtaine de 
capitales; en France, il n'y a que Paris. Les Uttératears de 
Lyon, de Nantes, de Bordeaux, sont des êtres ridienies. L'Italie 
est, au contraire, dans Theurease position 4e I* Allemagne. 
On se moque fort bien , à Venise, de ce qui est applaudi à 
Milan. Tel pôété sifflé à Florence, s'il est Romain de naissance, 
peut espérer un grand succès à Rome. A Tégard de Naples, un. 
poète qui imprime à Turin ou à Vérone y est presque aussi 
étranger, la langue à part, que s'il eût publié son livre en France 
ou en Allemagne. Chaque ville d'Ilalie possède communément 
deux ou trois poètes qui, au lien d'être ridicules, comme cela 
arrive à leurs pareils en France ou en Angleterre, sont régardés 
par les bourgeois, leurs compatriotes^ comme faisant partie des 
. avantages qui distinguent leur ville, et» comme vous savez, cha- 
que ville, ici, abhorre la cité voisine et en est abhorrée. 

Cette fatale maladie morale esl, suivant moi, antérieure aux 
Romains; elle fut soigneusement cuUivée par ces maîtres du 
monde, qui ne pouvaient redouter qu'une confédération. La haine 
réciproque fut une des bases du patriotisme étroit des repu - 
bliques du moyen âge. Les princes qui usurpèrent le pouvoir 
souverain dans' ces républiques, les Médicis à Florence, les 
Visconti.à Milan^ les de la Scala à Vérone, etc., cherchèrent 
encore à envenimear ces haines de ville à ville; ils se disaient 
avec Machiavel : Dividê ut imperes. Cette suite acharnée de fa^ 
taies circonstances ont fait de Fltalie le pays de la haine, pres- 
que autant que celui de Tamour. Cette haine de ville à ville, 
cette absence d'un centre commun de civilisation parait, par ses 
bons comme par ses mauvais effets, dans chacun des ouvrages 
de ses poètes, au-dessus du médiocre. Elle triomphe dans les 
jugements littéraires. On méprise, à Florence, les tragédies de 
Silvto Pellico, autant qu'à Milan Ton méprise les tragédies du 
Florentin T^iccolini ; ce qui n'empêche nullement que la Fran- 
cesca di Rimini de Pellico, et Vlno e Temisto de Niccolini, ne 
soient des ouvrages tragiques an moins égaux à tout ce qui a 
paru depuis dix années sur les théâtres de la France, de l'Aile- 
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magne et de rÂQglelerre. Ea lUiie, les babitanis de Venise, de 
Bologne, de Milan^ de> Torin, de FloroKCrdé Naptes, etc., re- 
gardent comme autant d'offenses personnelles les critiques qu'on 
pourrait se permettre sur leur peintre» leur poète ou leur sta- 
tuaire. Plus la critique est fondée, plus la haine par laquelle on 
ebercberait à la punir serait acharnée. C'est ce qa\ fait qu*uu 
étranger sei^ peutrparler de la littérature italienne ou de la si- 
tuation actuelle des arts en ce pays. Le seul Rossini est gêné* 
ralement loué, parce que sa patrie, Pesaro, est une ville trop 
petite et trop peu importante potu* avoir des ennemis puissants; 
et, en secoad lieu, parce que Florence, Venise, Rome, n*ont eu 
aucun musicien à luit^poser et Tout appelé pour qu'il composât 
pour leurs théâtres. Du reste, malheur à qui dirait du mal, à 
Brescia, du poète Aricci, ouvà Florence, du peintre Benvennti! 
Je me suis fait des ennemis s^érieux à Rome, en me permettant 
de trouver ridicule plusieurs tableaux de M. Gamnccini, le pré- 
tendu grand peintre de ce pays. Ce malheureux pr^ugé est pré- 
cisément ce qu^il faut pour fixer ces artistes dans la médiocrité 
la plus incurable. Là moindre critique n'est plus, à leurs yeux, 
le langage delà vérité, mais celui de la haine. Laissant donc à 
part et dans leur obscurité méritée tous ces poètes qui vivent 
sons la protection de la petite vanité municipale des bourgeois 
leurs compatriotes, je passerai aux poètes vraiment remarqua^ 
blés et je commencerai par M. Alessandro Manzoni. dont un 
libraire de Florence vient enfin d'imprimer les œuvres complètes 
eu un volume. 

Toui le monde désirait qu'une telle collection vit le Jour ; 
tout le monde l'achète, et certainement le libraire florentin 
n'aura pas donné un écu à l'auteur. C'est beaucoup s'il hti à 
envayé en cadeau un exemplaire de ses propres œuvres ; vu 
l'avarice florentine, je parierais même le contraire. Ainsi, en 
Italie, un homme de lettres, quel que soit son talent, ne peut 
espérer de vivre au moyen de ce talent. Je compte ce malheur 
apparent an nombre des pfais grandes félicités de la littérature 
italienne; elle est délivrée, par là, des gens de lettres aux gages 
des gouvernements, des Southey, etc., ete. 

M. Alessandro Manzoni est né à Milan vers 1785; il est noble 
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et riche, de plus exirémemenldévol. Il à épousé une femme pro- 
testaute et regarde comme le plus "grand bonheur d'être parvenu 
à la convertir à la religionromaine.il traduit en ilaiien le fameux 
livre que M. de Lameopais a écrit sur Y Indifférence en matière 
de religion. Le génie de M. Manzoni est sombré, tendre, sérieux. 
Il commença, sa répulaiiou en 1806, par une pièce de vers sur 
la mort de Carlo Imbonati, second mari de madamç Giulia Bec- 
caria, mère de M. Manzoni et sœur du célèbre auteur du traité 
des Délits et des Peines, un des précurseurs de M. Jérémie 
Bentham. M. Imbonali était du nombre de ces génies puissants, 
moins rares, peut-être, en Italiequedans toutes les autres régions 
de notre Europe moderne, maisque la prudence réunie à Tabsence 
complète de vanité engage à se taire. Je connais plusieurs^ de 
ces hommes rares, je ne les nomme point, pour ne pas contra^ 
riêr le genre de vie qu^ils ont adopté «t que rend impossible 
en France la vanité, et en Angleterre la nécessité de gagner de 
l'argent et de fréquenter les gens riches ou titrés.. C'est Texis- 
tence de ces hommes de la force de M. Imbonati qui, à me» 
yeux, fait de rilalie Tun des premiers pays du monde. Ce sont les 
hommes de la force de M. Imbonati qui, à Milan, osèrent résister 
à Napoléon dans tout Téclat de sa puissance, et rejeter une loi 
par lui proposée à son corps législatif du royaume d'Italie. Les 
Français, après avoir allumé ce feu sacré en 1789, l'avaient 
perdu et étaient alors vendus à Napoléon, comme Hs le sont 
aujourd'hui aux Bourbons. Ne croyez point, monsieur, que cette 
apparente digression m'ait éloigné de mou sujet : la poésie ita- 
lienne, telle qu'elle existe dans les grands poêles vivants,. Le 
bien dire, en Italie, est cousin germain du bien faire» Parmi 
tous les poètes de l'Europe moderne, ce précieux caractère de 
réalité^ si je puis ainsi parler, je ne l'ai retrouvé que chez 
M. de CoUin, poète autrichien, mort vers 1810. 

La vertu pratique et imitée, pour ainsi dire, de Socrate et de 
son école, respire dans les vers de M. Manzoni : In morte di 
Carlo Imbonati. Leur succès fut immense, et depuis vingt ans 
ils sont cités par tous comme un des chefs-d'œuvre de la poésie 
moderne en Italie. Carlo Imbonati mourut à Paris, où H se trou- 
vait avec madame Giulia Beccaria, mère de l'auteur. Le philo- 
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sopbe Imbonati n^vait jamais vu M. MaoïooL Le poéie feint 
qu'apirès sa mort Imbonali lai apparatt. Ce poëme n'est doue, 
à proprement parler» que le récit d'une vision» Cette forme avait 
été adoptée par tous les poètes, grossiers prédécesseurs du 
Dante, et cela |Kir Texcellente raison que, tout le monde croyant 
alors aux visions ou apparitions, de toutes les choses existantes 
une vision était la plus poétique. L'exemple du Dante, dont le 
magniflque poème n'est qu'une vision, a été suivi par la plupart 
des bons poêles vivants (Monti, dans la Bassvigliana; Grossi, 
dans Prifia^ etc.). Cette forme a l'immense avantage, dans ce 
pays de papisme, de concilier aux grands poètes la croyance du 
peuple, parmi lequel, de Turin à Naples^ les apparitions passent 
pour choses certaines. Le sûr moyen, au contraire, de faire rire 
un Français, de quelque classe qu'il soit, et je suppose un An- 
glais, c'est de lui raconter une vision. De là, je conclus à Futi- 
lité des civilisations diverses ; non pas, certes, pour le bonheur 
du genre humain, mais pour le plaisir des gens sensibles aux 
beaux vers. Quoi qu'il en soit, les chefs-d'œuvre de Mouli et 
de Grossi, et le premier bel ouvrage de M. Manzonr, sont le récit 
d^itne viâton. 

Carlo imbonatî apparatt à M. Manzoni et lui donne, comme à 
un fils eliérl, des jugements et des conseils sur les choses de la 
vie, et ces conseils n'ont rien de vague. En 1806, il n'y man- 
quait que les noms propres, pour être, même aux yenx des 
étrangers, applicables à ce qui se passait en Lombardie, et le 
public de Milan, qu'alors Napoléon s'efforçait d'acheter, suppléa 
facilement tt>us les noms propres. Le corps législatif de Milan 
venait justement de rejeter la loi fameuse proposée par Napo- 
léon, rejet qui amena^ Tanéantissement du corps législatif du 
royaume d'Italie, tandis que celui de France continua à être un 
instrument passif dans la main de l'empereur, qui n'était pas alors 
aussi libéral qu'à Salnte-Hâène et dans le livre de M. de Las Cases. 

Les circonstances politiques et morales sur lesquelles je m'ar- 
rête trop longtemps, peut-être, ûrent retentir dans tous les 
cœurs italiens, les beaux vers.de M. Manzoni et leur donnèrent 
ce genre de succès que M,^e Béranger vient 4'obtenir» en France, 
par ses chansons immortelles. Une concision poétique et piito- 
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resque^ une sensibilité douée qui piace le poète dans une région 
supérieure à la colère aristocratique, qui fait le génie d'Alfieri; 
ttue piété tendre qui, plus tard> à gâté les tragédies de M. Man- 
zoni, font le caractère de son premier chef-d'œuvre, ëe citerai 
peu, uniquement parce que je suppose que la langue italienne né 
vous est pas aussi familière que je le désirerais. Je ne puis me 
défendre, cependant, de transcrire le portrait d'Homère, qui a 
trouvé place dans la mémoire de ions les Italiens : 

Ne lodator comprati avea quel sommo 
D* occhi cieeo, e divin raggio di mente ; 
<ihe per la Grecia mendicô canlando 



Gui poi, toUo a la terra, Ârgo ed Âtene, 
E Bodi e Sniirna citiadin coniende : 
E patria ei non conçsce altra cj^e il cielo. 

Paginais. 

La description suivante de la mort du Juste, donnée par lui- 
même, avantage de la forme de la vision, qui permet de rendre 
compte ainsi de tous les sentiments; cette description, dis-je, 
me semble sublime. Le poète demande à Imbonati comment la 
mort< lui est arrivée, quelle sensation il a éprouvée; en un mot, 
ce que c'est que la mort (question si imposante et si hautement 
inléressante pour tou$v les hommes ) ; telle est 4a réponse du 
juste: 

Gome da sonno, rispondea, si solve 
Uom, che ne brama ne timor govema, 
Dolcemente çosi dal mcrtal carco 
Mi sentii sviluppato/ 

Pagina 9. 

Ce dernier mot me semble magnifique dans la bouche d'un 
chrétien pieux tel que M. Manzoni s'est toujours montré. On a 
souvent comparé les vers sur la mort de Carlo Imbonati aux 
Sepolcri de M. Foscolo. Il y a plus de chaleur chez M.-Foscolo^ 
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Qiais aussi souvent eeUe chaleur est factice ei ressemble trop à 
de la rhétorique. La versiâcation des Sepolcri, plus brillante que 
celle de M. Manzoni, manque lotil à fait d'onction et de ce 
charme entraînant qui, dans les vers du jeune Milanais» rappelle 
souvent le naturel touchant de plusieurs ppetes allemands et 
anglais. Le plus beau passage du poème de M. Foscolo, celui où 
il peint le génie de Machiavel, appartient plus au genre delasa^ 
tire qu'à celui d'un pôéme qui veut être touchanti M. Foscolo 
est sûr du suffrage de tons les esprits, même les plus grossiers; 
H. Manzonine platt qu'aux esprits délicats, mais^ les epchanie 
comme le son d'une musique suave et qui lait penser doucement 
aux choses d'une autre vie. 

Les hymnes sacrés de M. Manzoni se sont fait lire même des 
politiques, qui eon^dèrent le Popismr comme le premier niaW 
heur de l'Italie. Le papisme prosci4t tout examen, c'est ainsi 
qu'excepté chez les esprits de ia force de Garlo Imbonali, de 
Beccaria, de Melzt, deGino Oapoui, et de peu d'autres,, il a re< 
tardé d'un siècle la dvilisatioû de Fltalie. Dans la classe des.ac- 
tiens politiques, l'ignoratice que le papisme cause a conseillé 
aux Milanais, rassaâsinat de Prina (30 avril iSi4); dans la classe 
des sottises in^infiées, il a fait naître VHistoire dltalie d^ 
M. Garlo Botta, imprimée en 1HS5, et lui a fait avoir quatorze 
éditions, en deux années. 

Toutefois leé beautés poétiques deshymûes de M. Manzoni 
sont telles, qu'elles ont fait passer sur leur tendance antisociale 
et vénéneuse, surtout pour la malheureuse Italie^ écrasée en 1 8*25 
par les tout-puissants jésuites ^. 

* Voir le feuilleton du journal le Temps , du 5 mars 18^, ayant pour 
titre le Parnasse itâtien. 11 y n, «ntre la lettre ci-dessus et ce feuilleton, 
plusieurs idées communes exprimées souvent dans les mêmes termes ; 
mais chacun de ces articles a des paKicuhrités qui lui sont propres. (H. C.) 
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CXXVl 

A MONSIRUR R... C..., A PARIS. 

Rome, le 29 novembre 1825. 

Âb ! parbleu^' je te conseille de venir me parler dorénavant de 
tes cascades de la Savoie et de la Suisse ! je viens de voir la 
bellissima eascata di Terni. Ouvre tes deux oreilles et écoute ce 
que tu vas ouïr. Un incident assez singulier est venu encore 
ajouter à f agrément de ma charmante excursion dans ces mon- 
tagnes. 

Après un grand nombre de zigzags dans F Apennin» de Narni 
à Terni, je suis arrivé dans ceUe villette par un clair de lune 
magnifique, à neuf heures du soir; Le lendemain matin, par un 
soleil superbe, et les arbres encore garnis de leurs feuilles seu- 
lement rougies par Tautomne, je suis ailé à pied à la cascade, 
parce que j'ai eu Ja petitesse de me mettre en colère! avec le 
maître de poste, que le gouvernement papal a autorisé à pren- 
dre un prix énorme pour faire sept milles. De Terni à la cas- 
cade, on suit le fond d'une vallée, où j'ai .eu le plaisir de me 
perdre. J'ai demandé plusieurs fois mon' chemin. Une paysanne, 
après m'avoir répondu fort soigneusement, m'a dit avec familia- 
rité : (c Donne-moi quelque chose, pour l'amour de la Madone, i» 
Le tutoiement vient de l'ancien latin. L'absence de toute vergo- 
gne avec laquelle tout paysan demande au voyageur tient : 
l"* au défaut total 4e vanité; 2^ à Pcgalité devant le prêtre ; 3° à 
l'égalité devant Dieu. Il y a si peu de vanité dans ce pays-ci de- 
puis le , lac de Trasiracne, que. je commence à la regretter. Les 
paysans en France, pour exprimer le comble du malheur, di- 
sent fort bien : // fut réduit à tendre Ui main. Ici, vous passez 
devant une femme qui travaille, assise sur le devant de sa porte; 
elle tend la main, sans se déranger et vous dit : « Donne-moi 
quelque chose. » — MaisTabseuce de vanité, ftfneSte dans les 
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basses classes, est bien agréable et produit des effets bien neufs 
pour nous, dans la société. 

Je te fais grâce des autres pensées du même genre qui m'a- 
musaient pendant que j'allais à la cascade. Je suivais le fond de 
cette vallée à bords escarpés, mais je ne voyais point arriver la 
cascade. Dans mon inquiétude, j'ai quitté Je chemin et me suis 
mis à marcher sur le bord même de la rivière limpide qui vient 
de la cascade. J'ai failli à tomber dans Teau, en sautant de ro- 
cher en rocher, dans mon obstination de ne point quitter la ri- 
vière. Enfin, je sdis arrivé sous un pont, je me suis hissé sur le 
pont, et me voilà sur la rive droite de la rivière. Je suis une allée 
d*orangers, j'entends un grand bruit, je vois une grande fumée 
d'eau brisée ; je fiiis un détour et, à ma droite, je vois la rivière 
qui se précipite du haut du bord escarpé de la vallée. C'est la 
plus belle chute d'eau que j'aie vue de ma vie. Je reste une 
heure au fond de la vallée. Combien je suis^ heureux de ne pas 
nt'étre fait accompagner par un guide ! 

Au bout d'une heure, un joli petit paysan m'aborde d'un air 
riant, qui me surprend, et me demande avec amitié si je ne veux 
pas monter et voir la cascade de haut en bas. 

Je monte, en effet, par un petit sentier en zigzag qu'on a pra- 
tiqué, Tannée dernière, le long du côté oriental delà vallée, en 
l'honneur de l'empereur d'Autriche. A mi-hauteur de la cascade, 
il y a Un belvédère qui s'avance, et qui est, en quelque sorte, 
comme suspendu sur la nappe énorme qui tombe au fond de la val- 
lée. Gela est parfaitement beau . Je grimpe enfin tout à fait au haut 
de la cascade, je vois la rivière à six pieds au-dessus de l'endroit 
où elle se précipite ; on jouit en ce lieu d'une cascade en rac- 
courci. Celle petite rivière (le Yelino) coule dans un canal construit 
par les Romains, pour abaisser le niveau d*un lac qui est à deux 
milles de la cascade» et gagner des terrains cultivables sur ses 
bords. 

J'ai suivi» pour revenir à Terni, un chemin qu'on a pratiqué 
tout au haut du bord oriental de la vallée, tout au bord du pré- 
cipice qu'elle forme. J'étais fatiguéd*admiration, j'avais besoin de 
sensations d'une autre espèce; elles n'ont pas tardé à venir. Une 
paysanne qui passait m'a salué en viant d'un air de connaissance. 
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J'ai pensé à Tair affable de mon petit guide, chose si rare en 
Italie, où c*est toujours Fair hagard de la méfiance et delà haine 
que Ton trouve dans les- yeux mêmes des gens que Ton paye le 
mieux. J*ai interrogé mon petit guide; un air malin briUaildans 
ses yeux si beaux ; il refusait de me répondre. Enfin il m*a dit en 
riant : « Je vois bien, seigneur Stéfano, que vous ne voulez pas 
être connu. Voici cependant Thabit que j'ai acheté avec les six 
écus que vous m'avez donnés à votre départ. » 

J'abrège des détails infinis et fort amusants pour moi, qui ne 
comprenais pas. Je vois enfin que je suis M. Ëticmne Forby, 
paysagiste français; qui a passé vingt-six jours au petit village de 
Fossagno, occupé à peindre à Fkuiie tous les aspects de la cas- 
cade» Tous les paysans que je rencontre me saluent avec une 
biejiiveillance marquée ; je vois que je suis un brave homme. De 
jeunes paysannes me saluent aussi fort amicalement. Je m'en- 
quiers de mon petit domeslique, de ma manière de passer mes 
soirées; je demande si je n'avais point de maiteesse. Hélas! non! 
mpa méuechme ^ eu la constance de s'ennuyer ici vingt-six soi- 
rées d^ suite, sans se mêler à la société, car il y en a pourtant 
en Italie. J'ai été présenté à la paysanne qui me louait mon lo* 
gement, à celle qui me faisait à dtner,. et dont la sœur venait 
d'avoir le malheur de perdre sa petite fille M(^ûi^cm, celle que 
j'aimais tant. 

J*ai voulu, au milieu de tout le village rassemblé autour de 
moi pour me faire fête, essayer de renier mon nom ; im- 
possible. Tout le monde me criait : « Vous voulez rire, seigneur 
Stéfano. » J*ai passé trois heures au milieu de ces bonnes gens, 
que j'ai régalés de vin blanc et de saucisses sentant l'ail d'une 
lieue. Jamais, quoi que j'aie pu faire, il ne m'a été possible de 
faire naître le moindre doute sur mon identité. Enfin mon petit 
domestique m'a reconduit à Terni, oùjeiie suis arrivé qu'à six 
heures du soir, en péchant le long de la rivière. 

«U paraît que monmënechme est un homme excellent; je me 
suis diverti avec ces paysans qui me traitaient d'une manière si 
intime ; je me suis enquis de tous les détails possibles, sur la 
vie qu'ils mènent; je leur ai promis de revenir dans un mois, 
toujours bien contrarié de trouver monménechme si peu galant, 



LETTRES A SES AMIS. 25 

car je ^oysks des yea& ^opert^s parmi les paysannes que je ré- 
galais« J'ai eu jusqu'à soi^ote ou quatre-vlogis personnes au > 
tour de moi, et toujours adoré de tout le monde^ J'éuds assis sur 
le banc de la boutique du salamiere (du charcutier), et 4ine 
barrière, formée par deux ebaises placées devant moi» empê- 
chait la foule de m'opprimer» J'écrivis sur ne banc une attesta- 
tion que me demanda Franoesco, mon petit domestique ; mes 
succfBsseursy pourront véri6er la véirité de cette aventure. 

A Borne*^ au café del Greoo» via de Goqdotti^ on m'a présenté 
à mon ménedime» qui était» sans doute, fort bien au moral, 
inais j'ai été choqué de le, trouver si peu beau : c'est une leçon. 
Il est.singulier combien Thomme le moins fat parvient encore à 
s€^ faire illusion sur sa taille, sa figure. £n ^e regardant pour 
mettre sa cravate, les gens mêmes qui voient des tableaux 
toute la journée finissent par faire ab^ractton totale des dé- 
fauts. 
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A MONSntrÀ ..., A LONDBES. 

Paris, le 30 novembre 1825. 

L'immensQ succès de la Campagne de Moscou de M. de Ségur, 
dont douze mille exemplaires se .sont vendus, sans puff^ en deux 
mois, a fait, faire une deuxième édition de V 

Histoire de Vexpédition de Russiet par le marquis de Gham- 
bray, trois volumes avec cartes et plans, deuxième édition. 

Cet ouvrage estimable a le tort d*étre un peu ennuyeux. Son 
bon côté est de donner des détails militaires, fort utiles aux 
gens du métier, pour acquérir, non la science militaire^ ms^s 
ce genre de bavardage qui donne de la considération à la table 
d'un vieux major général. La défiance, qui entre pour beaucoup 
dans les jugements littéraires de l'Europe, vous empêchera de faire 
un grand cas de l'ouvrage de M. de Chambray. Employé par les 
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BourboQS, qui l'oni fiiit colonel d'artillerie et de plus marquis, 
comment cet auteur oserait-il louer le maréchal Ney? L'effet le 
plus funeste, pour les Bourbons, de rbistt)ire si întéressanie de 
M. de Ségur, a été de faire voir à la nation de quel héros le ca- 
price du ministère de 1815 Tavait privée. Le maréchal Ney avait 
la^ qualité la pins rare parmi les Français, celle de ne se laisser 
ni abattre par les revers ni exalter par les succès. Le lendemain 
de la bataille de la Moskowa^ il osa conseiller la retraite à Napo- 
léon. A qui a connu Thomme et la servile bassesse de B et 

de tout ce qui approchait Tempereur, un pareil trait est héroïque. 
Nfvy était fort ambitieux, et ce mot pouvait le perdre à jamais. 
Le. livre de M. de Ghambray est bien fait; il corrige plusieurs 
erreurs de détail de M. de Ségur. Ce qui m*en a paru le mieux 
traité» ce sont les événements militaires depuis lie 1^ octobre 
(1812) jusqu'à l'arrivée à Smolensk; mais toujours le maréchal 
Ney n*est pas m\s à sa place. 

La Gaule poétique, par M. de Marchangy, troisième volume. 
Celte quatrième édition aura six volumes. 

Un des ouvrages les plus emphatiques el à la fois les plus plats 
qui aient contribué à la décadence de la pauvre littérature fran- 
çaise, c'est, sans contredit, la rapsodie de M. de Marchangy, 
procureur général. Sa place lui donnant beaucoup d'influence 
dans les cours de justice, il a £ait peur à tous les journaux, qui 
ont vanté sa rapsodie et l'ont poussée à la quatrième édition. 
Le style est la charge de celui de M. de Chateaubriand. Si M. de 
Marchangy écrivait des romans, il serait presque aussi absurde 
que M. d'Arlincourt. La Gaulé poétique, traitée avec bon sens, 
pourrait faire un ouvrage intéressant. C'est le catalogue des' 
criplifàe tous les sujets de tragédie et de poème que peut four- 
nir notre histoire de France. Les malheurs d'OEdipe et des 
Atrides commencent à être hors de mode en France, notre tra- 
gédie ne s'occupe plus que rarement des Grecs et des Romains. 
On répète souvent un vers de Berchoux qui est devenu pro- 
verbe : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

Celte révolution dans notre littérature, eommeneée parM.de 
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Glialeaubriand el madïiine de Staél^ s'appeUe la querelle des 
classiques et des romantiques. Ou se rapprochera du naturel, 
du simple, du raisôuuable. La féodalité et la délicatesse des cours 
disparaîtront de notre littérature. 

Le Masque de fer, journal littéraire et satirique, paraissant 
tous les cinq jours, etqui en esta sou douzième ou quinzième nu*^ 
méro, a désolé toute la petite littérature. Ce jourual, forjt satiri- 
que, oulre les vérités désagréables et ce qu'il y a de malheureux 
pour les gens^ lettres médiocres qu'il fustige, c'est que sou- 
vent il met beaucoup d'esprit et de finesse dans ses critiques. 
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A MORSJEUU GEBCLET ^ , A I>AR1S. 

Taris, le 30 noYembre 1825. 

Monsieur, ^ , 

J'ai des remerctmeuts à vous faire pour les compliments que 
vous voulez bien m' adresser. Quoi i pensez-vous réellement 
que mon petit ouvrage* soit plein d'esprit, comme tout ce que je 
publie? —r. J« ne le pense pas moi-même ; première opposition 
entre nous. Vous voyez blanc ce que je vois noir ; nous ne pou- 
vons estimer réciproquement nos esprits que par politesse. Reste 
notre- caractère moral . 

Vous n'êtes pas plaisant on proaucteur, je m'en aperçois au 
mauvais goût de ta plaisanterie sur un nom qui, vous auriez pu 
le savoir focilement, m'a été utile hors de France. Â quoi bon les 

* M. Gerclet, ancien secrJtaire-rétlacteiJF de la Chambre des députés 
et maître des requêtes, est mort à Paris, le Ô5 août 1849, à Tàge de 
cinquante-trois ans (R. G.) 

* l^un nouveau, complot contre Ue indiMrieUf brochure in-8* de vingt- 
quatre pages. 
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picolèries qui suiveul? Je ne puis qu'accéder enlièremcnt à lout 
ce que vous dites et de votre incontestable supériorité en éco- 
nomie politique, et de mon métaient en cette matière. Ces deux 
vérités sont également évidentes pour moi. 

Gomme il ne s*agit que de discussions littéraires, je vous 
dirai, sans que vous me le demandiez, que si je li^avais pas eu 
l'honneur de vous voir chez vous, je n'aurais pas résisté à la 
tentation de prendre pour épigraphe : 

(c'Ils rendraiefit la question insoluble, si le 
(( bon sens public ne dédaignait leurs ridicules 
« et pédantesqiies théories. » 

Le Producteur luinnéme, page 82. 

(Test aussi parce que j'avais Thonueurde vous connaître per- 
sonnellement, monfsieur, et peut-être aussi par suite de mon 
éducation f que je n'ai pas cherché à prendre le ton du Produc- 
teur dans la phrase qui annoncé la citation du journal que vous 
dirigez. 

Les Débats du 17 novembre, et le Frondeur d*du de ces jours, 
m'avaient donné à penser que de grands personnages, qui ont 
beaucoup de mitlioad elde^aiiité, donnaient des inspirations 
à ce journal, destiné à leur faire gagner à !a^ fois l'ar^^^ et 
l*amitié des Parisiens, 

Cette idée était confirmée pu* des articles dé ce journal, fort 
bien faits, d'ailleurs, sur des quatre-vingt'^x-faiuitièmes de pro- 
priété qu'on voit passer journellement d*un re^ectabfe indus- 
triel à un autre plus respectable encore. ' 

Jcjie voisricQ, dans Un brochure sur laquelle voiis voulez 
bien me donner votre opinion, qui puisse blesser le moins dû 
moi)de le caractère de MM. 1^ rédacteurs dés journaux indus* 
iricls. Je n'ai point l'honneur de les connaître personnellement; 
mais il suffit, monsieur, qu'ils travaillent avec vous pour que je 
les croie animés des mêmes sentiment^ honorabJeâ. 

Vous pouvez savoir facilement, monsieur, qulayaut beaucoup 
d'estime pDur l'état de journalisie ( c'est U tribune de noire 
temps), je ne connais l'organisation d'aucun journal. Je pensais 
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que les rédacleurs^ du Producteur étaient les* mêmes que ceux 
du Journal du Commerce . Gomme un journal perd beaUcouf^ 
d'argent les premières années, je croyais encore que lindnstrie 
disait des fonds pour donner des moyens de publicité à la pro- 
fonde estime que MM. les rédacteurs oui naturellement pour 
elle. 

Le ton de votre lettre me fait espérer, monsieur, que, tout en 
n*estimant guère, vous mes plaisanteries, et moi vos obscurités 
prétentieuses, nous pourrons continuer à vivre sur un pied ami-^ 
cal. Si vous me permettez de rire de ce qui me semble aifeelé; 
et que, par extraordinaire, ma brochure ait une seconde édition, 
j'eflacerai, sans que vous m'ayez rien dit à ce sujet, ce qui a pu 
vous paraître inculper vos intentions; car les gens qui pensent 
ne doivent pas donner à rire à ceux qui digèrent. ^ 

J'ai rhonneur d'être, etc. 

H. Beylë: 



CXXÎX 



A MONSIEUR ...f k LONDKfclS. 



l^aris, le 30 novembre 1825. 

Puisque Tintérét que vous portez à la littérature italienne 
vous fait ilésirer quelques détails sur lie poème de Grossi S je 
vous envoie copie d'une lettre que j'adressai de Venise à un 
ami, le .10 septembre 1822. Bien. qu'écrite six années après 
l'apparition du poème, celte lettre me semble donner une idée 
assez exacte de l'effet qu'il produisit , principalement à Milau^ 
que j'habitais en 1816. 

La plupart des voyagçurs anglais qui ont parcouru l'Italie me 
paraissent des gens qui relisent plus souvent Tite-Uve, Horace, 

' Voir la lettre du 16 navembre 1825, ci'-devdntj page 12. 
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el ce qu'i]$ appelléui leurs ailleurs classiques , qu'ils n'ouyrent 
les yeux daos le monde. Il n'esl donc nuUemeut étonnant 
qu'Ëustace et les voyageurs de cette espèce ne se soient pas 
aperçus qiie, sous le nom générique d'itaHén, Ton comprenait 
UBe dizaine de langages différents, tels que le piémontais, le 
génois, le vénitien, Te bolonais, le milanais, elc, etc. 

Ce n'est qu'avec peine qu'un grand poète se résout à écrire 
dans une langue morle, (hn& la langue qu'il n'a jamais parlée 
ni à sa maîtresse, ni à son ami, ni à ses rivaux. 

L'orgueil litléraire s'dffense de cette vérité ; je lui réponds 
par les faits. Quels noms Vltalie peut-elle opposer aujourd'hui 
à ceux de Grossi et de Buratti? Je ne vois que Monti et Foscolo. 
Monti, parvenu à une honorable vieillesse^ n'écrit plus ', et si 
la chaleur poétique est ce qui iait vivre les poèmes, je^ n'hésite 
pas à scandaliser les littérateurs d'Âcadémieetàavancec que Ton 
«e souviendra des satires de Buratti et des poèmes de Tommaso 
Grossi, longtemps après qu'on aura oublié les Tombeaux de Ugo 
Foscolo. 

Seulement Grossi et Buratti ne seront appréciés que par le 
miUion de personnes qui parlent le milanais et par les deux ou 
trois millions qui parlent le vénitien. I^ terreur est si grande 
dans ce pays-ci, que peut-être, il est vi'ai, les délicieuses sa- 
tires de ces grands poètes ne seront jamais imprimées. 

Mon objet aujourd'hui estiie vous parler de Prina, a vision. 
C'est un poème de deux cent quarante-six vers, qui, un beau 
jriur, en 1816, fut trouvé sur le pavé de Milan. Quelques heures 
s'étaienl à peiue écoulées que les habitants de la vllle^ comme le 
gouvernement, n'étaient occupés que de celte satire admi- 
rable. 

Telle est la sensibilité de ce peuple, telle esl» sa non-cura des 
choses qui ne sont qu'utiles, un bel ouvrage de Tart les enlève 
entièrement aux iniéréls directs de leur fortune. Pour que vous 
puissiez eomprendre reffet magique produit par ce poème, il faut 
que je vous rappelle quelques circonstances particulières à la 



^ Monti, né à Fusignano, vers 1755, mort en 1828. 
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LoinbarUie, à ce pays. qui, depuis quarante aus» «st à uii siècle 
de civîlisalion en avant de tout le reste de Titalie. 

Le 20 avril 181 4 S la populace de Milan, excitée et payée par 
les gens riche& et les nobles, assassina à coups de manches de 
parapluie, M. Prina, ministre des finances. C'est le seul homme 
de génie que Napoléon eût osé employer dans son royaume 
dltalie ; il craignait toujours que ce royaume, dont il avait été 
obligé, dès 1806, de ne plus réunir le corps législatif*, ne 
cherchât à se séparer de la France^ 

Pour Tassassinat de Prina, trois factions se réunirent: la faction 
autrichienne, la faction desgens mécontentés par les hauteurs du 
vice-roi Eugène, et enfin la très-petit&faction desi gens qui dési- 
raient des instituiiom^Hbërales. La faction autrichienne, conduite 
par des prêtres et beaucoup plus habile que les deux autres,.les 
trompa avec une facilité qui fait peu d'honneur à cette sagacité ita- 
lienne si fort.vaûtée. Le parti autrichien se fit avancer beaucoup 
d'argent par de riches négociants» rebutés par le vice-roi, qui n'ai • 
mait que la noblesse. Avec cet argent, on paya deux cents va-nu- 
pieds; mais, quoique payés et animés par la présence des princi- 
paux nobles qui, le parapluieà la main (car la pluie tombait par tor-- 
rents), s'agitaieni et criaient au milieu des assassins, aucun de 
ces va-nu-pieds salariés n'eut le courage de tuer Prina; ou le 
prit dans son palais, on l'assomma, et il resta cinq heures de 
temps demi-mort, étendu par terre, et recevantun coup démanche 
de parapluie tous les quarts d'heure; on le traîna en cet état Fes« 
pace de quatre cents pas. Deux dragtfns à cheval parurent ; six 
mille assassins prirent la fuite ;^ les dragons ne faisaient que 
passer ; ils n'avaient aucun ordre. Les six mille va-nu-pieds, 
parmi lesquels deux cents étaient payés pour assassiner, revin- 
rent autour du pauvre Prina. Gomme on le traînait, il passa de- 
vant une église, celle de San Giovanni aile Case Rotte. Le prêtre 
de cette église, quoiqu'il ne fût pas de la conspiration, fit fermer 

* Voir VBistàirt du 90 avril \Hié, par le eomte Guicciardi, 1 vol. in-t8 
de cent pages, traduit en français. 

' Le corps léi^islalif de Milan refusa à Bonaparte, en 1^06, une loi sur 
renregistremenl. (U. B.) 

II. 2 



30 ŒIUVIIËS POSTHUMES 1)B STENDHAL. 

les grilles des portes» eomine quelques persounes humaiues qui 
euvironoaieDt le corps de Prin» entreprenaient de Ty porter. Il 
parlait encore et u*avait point de blessur« mortelle ; il s*ëcriait 
d'une YoiiL âsse^ forte : Au nom de Dieu^ achevez^moi. Un per- 
sonnage célébré depuis par Buratti, le marquis Maruzzi S qui 
est le héros de r£/e/an^eû^, ouvrage du poète vénitien, répon- 
dait à cette demande par ce qri furieux : Aehevec^le^ ache- 
vexrle, 

Ëufm, le mallieureux Prina, arraché de sa maison vers 
midi» cessa de souffrir à cinq heures. La populace,- le voyant 
mort» redoubla de fureur et. traîna son cadavre dans les rues 
jusqu'à ce qu'il eût perdu toute forme hmnaine. La nuit même, 
il fut porté en cacliette au grand cimetière de MHan appelé il 
Fop/^on, sur la route de C6me. 

Â peine Prina assassiné et le peuple de Milan engagé par mi 
crime, le parti autriabten se moqua égsileraent et des bourgeois 
mécontents, des préférences aristocratiques du vice -roi qui 
avaient fourni leur argent» ex du petit nombre de jeunes libé- 
raux, sans cervelle» qui ne comprenaient pas qu'avant d'arriver 
à Hin gouvernement reptésentatiMa LomlKnrdie avait besoin de 
quarante ans d'administration d*ttn de^mte, homme de génie 
comme Napoléon. 

Est-il besoin de dire que tous les anciens abus arrivèrent avec 
Tadministralion autrichienne ? Cette administration fut sage et 
humaine de 1814 à 1820; MM. de Bellegarde et deSaurau, suc* 
cessivement gouverneurs» furent modérés et prudents ; mais ils 
étaient souvent entraînas par les nobles» impatients de reprendre 
leurs anciens privilèges» et qui semblaient dire à ces .sages gou- 
verneurs : Pourquoi donc avons^nous assassiné Prina ? 

Le «éconlenlement était extrême dans le pays,- lorsqu'un 
beau matin, en 4816» Ton tronva dans les rues de Milan (et, à ce 
que m'ont assuré des gens dignes dé foi, ù Milan et à Venise, 
jusque dans le théâtre de la Scala, le même soir) plusieurs 
copies de F admirable poème dont je vaiç maintenant m'occuper 
exclusivement sans plus parler de politique. 

^ Grec d'origine, ôspion ruroé, ultra enragé. (H. B.) 
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Ce poème, en langage milanais, a pour titre : 

EL m ir INCCEU (LE JOUR D'AUJOURD'HUI). 

VISION. 

El di (Tincœu, en milanais, vent dire : Ce à quoi nous en 
sommes venus* 
Après le titre, on trouvait dans le manuscrit cette épigraphe : 

Indicatum est de singuHs, secnndum 
opéra ipsoram. 

Ap., cap XV. 

Le poème se compose de quarante et une fiances de six vers 
cbaaune. L'auleur Dut parler un personnage plein de bonhomie, 
de bon sens naturel, de superstition et d'une haine profonde 
pour le gouvernement quel qu'il soit. C'est, à peu de choses près, 
la personnification du Lombard de nos jours; du moins, telle est 
Tespèce d'hommes que je rencontre journellement à Venise. 

Ce bon Milanais s'exprime ainsi dans le style le plus familier, 
le pltts pittoresque que j'aie jamais vu; c'est dans le genre de vo* 
tre Crabbe^ mais avec cent fois plus de feu. 

1. 

<c C'était une nuit des plus épouvantables, obscure comme 
dans la gueule du loup ; on n^entendait pas le bruit d*un seul pas, 
un mouvement, une respiration seulement qui donnât indice 
de personne vivante; seulement un chien de mauvais augure 
jetait des cris ^'horreur qui semblaient annoncer la mort. 

2. 

« Et moi, marchant péniblement dans la boue et tout seul, 
pour arriver à Milan parla strada Comasina, j'allongeais le pas 
le plus que je pouvais, car en vérité, ce cbien, avec ses cris, 
m'avait mis un peu d'horreur dans l'âme. Une horloge se met à 
sonner : j'écoute... c'était justement minuit. 
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3. 

« A ce moment, j'aperçois Fombre d'un mur assez bas; je re- 
connais celui du Poppon ; voilà que j'arrive juste eu face de la 
porte ôt fer. Je me sens trembler et les jambes et tout le corps. 
Regardant dans le cimetière, par la porte, je disais : « Jésus! » 
pour ma pauvre mère... quand j'en tends un ;70t//jr( un bruit), et 
je vois une grande flamme. 

4t La clarté d'un jaune pâle ^'elle causait se réfléchissait sur 
toutes les croix de (>ois: ces croix tremblaient, la terre frémis- 
sait, et il en sortait, comme d'un lieu profond, une voix faible, 
longue, longue; cette vpix semblait demander secours et .être 
comme d'un moribond. 

(( Elle s'éclaircit pourtant peu à peu et elle finit par dire claire- 
ment. . Ami Boch ! venez ici. Quand j'entendis dire Ami Roch, 
Roch est justement mon nom à moi, ma vue s'obscurcit, les 
bras me tombent; je tombe à terre comme un homme de 
chiffon ^ 

6. 

« Ce qui est ensuite arrivé, je n'eu sais rien , seulement, que 
revenu à moi, je me suis aperçu que j'étais dans l'obscurité et 
j'étais renversé sur une petite hauteur formée d'os de morts. 
Ces os s'agitaient sous moi, et quand je suis revenu à moi, j'étais 
justement sur le point de tomber dans uae fosse. 

7. 

« Au fond de cette fosse je voyais tline espèce de clarté, pâle, ' 
pâle, qui se levait peu à peu ; j'étais tout attention, comme 

* Sorte de mannequin que les enfants font sauter dans le carnaval. 
(H. B.) ' 
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VOUS pouvez^ bien penser ; qu'est-ce que ça peut être ? Enfin, ye 
distingue quelque chose, j'y vois clair; c'est une ombr«. La 
himière venait d'une petite bougie que l'ombre tenait à la main: 
peu à peu elle s'est élevée et, enfin, elle est sortie de In fosse 
jusqu'^à mi-corps. 

8. 

« Grand Dieu ! comme elle était arrangée, une pierre en eût eu 
pitié. La bouche était sans dents, pleine de sang, les bords en 
étaient arrachés et pendants; les narines aussi étaient écrasées 
et déchirées ; les yeux étaient comme hors de leur orbite et 
couverts de taches noirâtres ; le crâne, sous les cheveux, parais- 
sait à moitié écrasé; les bras étaient disloqués, et la poitrine 
pleine de marques de coups. 

9. 

« Les cheveux de cette ombre malheureuse tombaient sur la 
flgure, ils étaient pleius de boue et de sang caillé. Quelques 
dents, à peine, restaient dans une bouche pleine de sang et de 
fange. 

10. 

« J'étais si attentif et si troublé, que je ne savais si j'ëlàis en- 
dormi ou éveillé ; j'étais là hors de moi et ayant, à grand'peiiie, 
la force nécessaire pour respirer. Ce pauvre malheureux cher- 
chait à lever ses bras; mais il ne pouvait eu venir à bout : 

41. 

« Parce que à mesure qu'il parvenait à mettre en mouvement 
ces morceaux de chairs écrasés et remplis de boue, quand à 
peine il commençait à les lever, les bras cassés par le milieu 
retombaient eu bas, et il ne pouvait jamais parvenir à élever que 
4es deux moignons près des épaules; le reste des bras pendait 
après comme une chair inanimée '. 

* Horrible et bas en français; par conséquent, vrai, énergique, en 
italien. (H. B.) 

2. 
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12, 

c Âpres qu*il eut fait ainsi pour ua peu de leinp3, voyaat 
qu*il ne pouvait parvenir à lever ses bras, dans un mouvement 
de rage il secoua la tête tellement, que ses cheveux appesantis 
par le sang et par la boue, furent rejetés en arrière. Alors i'om- 
bre> diminuant un peu Texpression horrible de sa figure, s'est 
mise à me parler ainsi qu'il suit : 

15. 

« Qu'est-ce qui est arrivé aux Milanais depuis le %ù avril 
«de i*an i4 jusqu'à celte heure? » A ces paroles, il me vient 
à l'esprit, comme une lueur vague, que ce fut... J'avance la tête 
et fixe mes yeux sur la figure.*. Pardieu! c'est propremeul 
l'ombre du ministre Prina. 

« Ah ! Excellence, croyez-le, je vous en supplie, moi je n'y 
« suis enlré pour rien ; dès le commencement, je me suis 
fic sauvé... » Et lui alors : 

« Ce n'est p^s ça, me dit-il, que je vous ai demandé; je de- 
« mande ce que Milan a gagné pour m'avoir tué comme on ne 
« tue pas un chien? 

« Hlustrissime, répondis-je, plaise à Dieu que ce fichu traile- 
« ment que vous avez éprouvé puisse V09S valoir le ciel ; quant 
a à nous, ccia a été une triste aftaire; on a donné de l'air à 
« Saint-Fidèle. » (AUusion à une place qui a été faite sur le ter- 
rain occupé par la maison de Prina, que la populace démolit 
dans sa fureur ; celte place est vis-à-vis l'église de San Fedele, 
et c'est le seul avantage qu'ait valu à Milan la mort de Prina. ) 

«tomment! me dit l'ombre, et l'indépendance?— Chut, Excel- 
« lence, ou gare la prison !» 

« Alors, j'ai vu cette figure en lambeaux faire une certaine 
grimace, comme sll lui fût venu envie de rire. Alors il m'est 
venu un peu de courage, et je me suis mis à lui conter avec beau- 
coup d*ordre, et du commencement à la fin, toute l'histonre de 
ce qui nous est arrivé, telle quelle. 
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c Que les Allemauids SQDt arrivés qu*à peine venus, la 

peur d'entendre parler leur langue barbare a fait un tel effet sur 
toute la race des petits pains S qu'on a dû les saigner et que, 
diminués déjà de moitié, ils, sont sur le chemin -de' iiiourir 

étiques , . , 

Et quand les pauvres de Milan crient du pàuiy les Allemands at- 
tendent la réponse de Vienne, pour savoir si le consdl Aulique 
leur permet de manger ou de crever de faim. 

« Mais, comme ce conseil Aulique a eoutmne d^aller avec 
flegme dans les affaires et avec méditation, en attendant, on 
nous donne le prétexté accoutumé de la religion, on nous parle 
de nos devoirs envers Dieu, pour nous faire prendre patience; la 
religion est, (en vérité, une bonne chose, mais quand Ton ne 
meurt pas de faim. 

« En attendant, Milan n'est plein que de vanité, de comtes, de 
chevaliers, de canailles sous tous les noms possibles, tous gens 
dont Tespri^ est éteint et qui ne songent qu'à donner des coups 
de pied dans le cul (à faire des insolences et à maltraiter les 
non-nobles); et le pauvre mérite, qui n'est pas don (signe de 
la noblesse espagnole^ conservé à Milan,, qui a appartenu cent 
cinquante ans à Philippell et rois suivants), on Fa forcé à se 
réfugier là, dans un petit coin obscur. » 

« C'est ainsi que je contais au long tous nos malheurs et tous 
nos désapointements après la venue de nos libérateurs^ les Allé* 
mands, et Prina m'écoutaltavec une ielle attention, que je ne le 
voyais ni se remuer, ni même respirer ; et je voyais bien qu'à 
de telles nouvelles il ne se sentait pas de joie ; qu'un homme 
qui a été minisire a encore le cœur de ministre, même après le 
cimetière ; et pour lui faire plaisir, c'est en vain qu'on cherche* 
rait autre chose ; il lui faut des gémissements, des larmes, des 
misères, quoique, à vrai dire, après le traitement qu'il avait 
reçu, le pauvre Prina eût quelque raison d'être ainsi. 

« Il suffit; quand j'ai vu que je lui faisais plaisir, crac, je tourne 
la voile dans le moment, je change de tour ; car jamais de ma 

*■ Le pain renchérit, les petits pains diminuèrent de moitié; (H. B.) 
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vie je ii*ai voulu, par mes paroles, faire ptaisir à un ministre, 
vif ou mort qu'il soit. 

« Voire Excellence doit savoir, me mets-je à dire, qu'au mi- 
lieu de Cous ces manants da Rhin, nous autres boas gourmands 
de Milan, nous sommes tous contents, gais comme des coqs en 
p&te; toutes ces pilules amères nous semblent douces comme 
biscuit, et tout cela pour le grand amour que nous portons à 
notre François. » 

Ici, nous prendrons congé du satirique; la satire devient 
excessive, sans cesser un instant d'Aire gale. Voilà le ton de 
couleur que nous désespérons de rendre dans notice pâle imita- 
tion. 

Le poète est surtout admirable lorsque, abandonnant les sujets 
généraux de plainte des Lombards, il arrive au personnel des 
tyrans, grands et petits, qui reparurent. aussitôt après la chute 
de Napoléon. Toutes les petitesses ressuscitèrent ^ Le poète les 
décrit avec la plus extrême énergie, et cependant il évite tou- 
jours lé style noble avec le plus grand soin. Souvent ses des- 
criptious paraîtraient horribles en anglais; cela vient, sans 
doute, de la différence de notre sensibilité du cinquantième 
degré, à la sensibilité de ce pays civilisé deux mille ans avant 
nous. 

h" énergique ne déplaît jamais en Italie, ne peut pas déplaire. 
La manière de sentir de ce peuple est admirable ; son premier 
mouvement, en fait de beaux-arts, est toujours juste. Ce qui est 
ridicule, c^est sa manière de raisonner sur les beaux-arts. Der- 
nièrement, à Rome, j'ai vu Ganova louer tous les sculpteurs 
dont on lui parlait ; il trouvait quelque chose à admirer, même 
chez les plus exécrables tailleurs de pierre; chez des gens qui 
rendent à peine reconnaissable la forme humaine. Canova, tout 
protégé qu'il est par le pape et le cardinal Gonsalvi, craignait 
de se iaire des ennemis. L'influence des jésuites et des gouver* 
nements a rendu pitoyable la manière de raisonner des Italiens 
sur la littérature et les arts. Qu'il vous suffise de savoir, comme 

* Exactement comme en France lors de la rentrée des Bourbons, en 
1844. (H. B.) 
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on exemple, que pendant deux cents ans les jésuites sont par- 
venus à faire trouver le Dante exécrable. Il n'y a pas trente ans 
que Ton ose admirer ce grand homme. 

Le poêle auquel on doit la Vision de Prina est évidemment 
formé à Técote du Qante ; c'est ia même énergie et la même 
effrayante vérité d'expression. 

Voici quelques-unes de ses strophes S Si vous les imprimez, 
ce sera pour la première fois depuis six ans qu'ils sont dans la 
mémoire de deux millions d'hommes \ que ces vers, si énergi- 
ques et par là si singuliers au dix-neuvième siècle, auront été 
imprimés. Il m*a fallu six mois pour bien entendre le milanais; 
mais je ne crains pas de dire que rien, dans Grabbe ou dans 
Byron, u est aussi énergique que la Vision de Prina. Le poète 
italien fuit les expressions pompeuses, générales, philosophiques, 
dans lesquelles Byron triomphe » il chmsit toujours ce qu'il y a 
de plus famiPier, de plus comique, de plus pittoresque; il ne 
s'adresse jamais à Tesprit : il peint, toujours. 

Est-il besoin de vous dire que toute la race des poètes pédan- 
tesques adorateurs de Pétrarque et imitateurs sans génie est 
entrée dans une grande colère contre le poète lombard? Ces 
pauvres eunuquei» impuissaïais sont surtout ennemis de Y énergie. 
Si vous voulez voir leurs œuvres, faites venir d'Italie le Caviillo, 
poème épique de l'estimable Botta, ou la Distmzione di Geru- 
salemme de Arrici de Brescia. U ya uhe centâire de poêles de 
cette force qui se chargeront de vous faire bâiller. 

Je ne doute pas que lord Byron n'ait beaucoup imité, dans 
son Beppo et dans Don Juan, le style de Buralli, dont je vous 
parlais dans ma dernière lettre. C'est après un an de séjour à 
Venise, où tout le monde parle de Buralli, que Byron a écrit 
dans le genre de Buralli. La Vision de Prina ne lut a pas été 
inconnue ; phisieurs passages de Don Juan me la rappellent 
tout à fait; mais, comme aucun de vos compatriotes ne sait m 
ne saura jamais le milanais, tout le monde me niera ces imi- 
talions : 

' 11 n'etislait danâ le manuscrit que la seule citation placide à la fin de 
celte lettre. (R. C.) 
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VISION. 

Îj' era ona noce di più iodiayoUui 

Scur corn in bocca, al lofT : no sie sentiva 

Una pedana. . . 



E* 1 pover àierit che 1* è minga don 

Te me Y hann costringiuu là in don canton. 



nxxx 



A MOK^IBtJR LE n^DACTRUR DU GLOtlB, A PARIS. 



Paris, le G décembre 1S25. 



Monsieur, 



Quaud on a une mauvaise cause, 11 faut écrire en style obs^cur, 
et surtout adopter le genre emphatique si respecté des sots. 
Les. gens qui croient avoir raison ne sauraient être trop clairs 
et trop lucides ; ils cherchent à écrire avec les mots et les tours de 
phrases employées par la Bniyère, Pascal et Voltaire. 

Mais cependant, quand il se présente une idée nouvelle, il faut 
bien un mol nouveau. Ainsi est venu en usage le mot de budget, 
inconnu du tem];>s de Voltaire, temps heureux pour les favoris, 
ou il n'y avait point de budget, mais de temps à autre un abbé 
Terray et une jolie petite banqueroute. 

Je propose au public d adopter le verbe poffer (du mot an- 
glais puf[), qui veut dire vanter à toute outrance, prOner dans 
les journaux avec effironterie. Ce mot manque à la langue, quoi- 
que la chose se voie tous les jours dans les colonnes des jour- 
naux à la mode, auxquels on paye le poffen raison du nombre 
de leurs abonnés ; car, je dois Tavouer, monsieur, avec le verbe 
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poffer (vdinleï' eilroiuément et àtODle outrance), }e pvoposc aussi 
le stibstaulif poff. Ce mot serait 4)ién vile reçu, et avec joie, si 
tous vos lecteurs pouvaient oompreudre le langage du person- 
nage àePuffésns la charmante comédie du Critique de Sheridan. 
H. Pnff, moyennant une légère rétribution, vante tout le monde 
dans tous les journaux. Il a de Têàprit, surtout nulle vergogne 
de son métier, et raconte plaisamment comment il s'y prend 
pour faire rcussir un poëme épique comme Philippe* Auguste ^ 
ou un nouveau cirage pour les bottes, tm nouveau système d'in- 
dustrialisme, eu un nouveau rouge végétal; 

A Teâprit prë$, je^ois tous les jours li Paris des personnages 
de ce caractère; C'est une nouvelle' industrie. Bientôt M. B .. 
L... ne sersi plus obligé de se vanter lui-même, et tel homme 
éminemment utile, qui s'intitule lui-même fe Patybe français 
dans les articles de sa main qu'il envolé an Constitutionnel, 
pourra avoîf autant de modestie que de science. ' 

Convenez, monsieur, que nous avons besoin du verbe poffer. 
Qu'est-ce que M. LàdvocUt, libraire; fait pour madame de Genlis? 

J'ai rbonneur, etc. 

Polybe LovÉ-PoFF. 



cxxxi. -■ . . . 

". • ■ - • ' ^ •'■-■, 

A *>ioï)siEim' s..., ^..:, A LÔrsOriES. 

• ■ ' * - ■ . 

Paris, le, 24 décembre i825. 

Excusez, mort cher ami, la petite discussion, philosophique qui 
va suivre ; c'est un besoin pour moi ûe la produire d'une ma- 
nière queloom|ue, et vous serez la victime immolée à celle in«- 
tempérance de plume. - 

Les genç qui ont des millions^ et dont les aieux sont allés à 
la croisade, sont devenus les Juges naturels de ce qui est devenu 
de l)on ton, c'est-à-dire de ce qui est agréable e&treindilierenls. 
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Leur empire a été agrandi, sans mesure, par Louis XIV et 
Louis XV. Dans les dernières années de Louis XV, cet empire fut 
imipense. Aiyoupd'hui/ la violence avec laquelle le gouverne- 
ment des deux, chambres s'introduit dans la politique tend à 
détruire Tinfluence morale, dés gens descendant, des croisés et 
de ceux possédant des millions. 

Cependant, quelle que àoll iiii()n estime pour rempîre de la 
bobine et des machines à vapeur, à mou avis, le boa ton res- 
tera à la classe où chaque individu, dè^ l'Age de dix^-huit ans, 
n'a d'autre afTaire que de s'amuser. 

Cette classe abuse de son pouvoir, dites-vous, et qui n'eu 
abuse pas? Le petit pripce comm<& le pbHosopiie, le duc de Mo- 
dène comme d'Alembert. Si Frédéric H eût été seulau monde et 
n^eût pas craint le mépris, il eût fait couper destètes .cmnme 
le Grand Turc actuel, qui certainement n'est ps^s unjméebant 
homme, ear on di^ qu'il a eu l'honnetir 4'^voir une Fraùçaise 
pour mère. n 

Les gens de bon ton, abusant de leur pouvoir, se sont dit : 
« Déclarons de mauvais goût, non pas seulement ce qui est em- 
phatique, affecté, bas, révoltant^ eic«, mais encore tout ce qui 
énoncera des vérités désagréables pour notre vanité. Ce qui sera 
du plus mauvais goût, c'est ce qui altac|ue une classe prise 
parmi nous. Citer comme exemple, dé vanité puérile un irieux 
duc sera déjà fort mal ^ mais, si Ton va fusqu'à ne pas nommer 
ce vieux duc« si le reproche paPRÎt pouvoir tomber sur toute la 
classe, alors Tau leur aura un ton exécrable. » 

Les sots, qui, comme ailleurs, sont en majorité parmi les gens 
à millions et à croisade, se sont dit : e Nous avons inventé la 
bonne manière démontera cheval, de boutonner sou habit, de 
plomber ses pantalons, et il a été déclaré que tout ce qui s'éloi- 
gne de Ces hahitudés-1à est de mauvais goût. Allons plus loin, les 
peuples étrangers ^ui auront le malheur' de moi^ter à cheval ^u 
boulonner leur habit d'une maiiière différente de la nètre seront 
aussi de mauvais ton; du moins, nous les plaindrons de n'être 
pas nésà PaHs. Si pourtant ils viennent à Pam, conune pour 
cendte hommage, s'ils ont de rvespritiiaturel, s'ih nous amâsent, 
nous pourrons/ ftair ,par leur pardonner ; nous voidûmes bien 
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traiter aiosi, dans le bon temps, David Hume, Horace Walpole, 
le roi de Suède. Mais malheur à récrivaip qui viendrait nous 
parler des manières de prendre du tabac ou de monter à che- 
val, non d'usage à Paris ! Pour cet homme, rien ne pourrait le 
sauver du mépris. Quoi ! si son livre allait prendre, nous ne 
serions plus les modèles uniques des belles manières et du bon 
goût? Le bourgeois enrichi ne nous imiterait plus avec vénéra- 
tion? Son fils, millionnaire, ne nous demanderait plus, à genoux 
noire petite fille bossue et ruinée? » 

Un homme de bon sens, à qui je témoignai hier le désir de 
donner une nouvelle édition de Rome, Naples et Florence en 
1817, m'a fait cette réponse brutale : 

« Si vous avez une telle rage de voyager et d'imprimer, imi- 
tez M. de Freycinet ou Bl, le baron de Humboldt; allez à Mada- 
gascar, à Tombuctoo, décrivez des mœurs de sauvages. S'il n'y a 
quelque rapport entre eux et nous, peut<-élre serons-nous assez 
bons pour vous pardonner. Jadis, les pantalons que portent sous 
le bras tes courtisans du roi de Tonquin ont pu nous faire rire. 
Soyez plaisant, décrivez les gambades des sauvages autour de 
leur fétiche, je pourrai souscrire à votre livre sous le nom de 
mon valet de chambre. Mais aller décrire les mœurs de l'Italie, 
d'un pays où l'on va en quatre jours et qui (Produit des Ganova 
et des Rossini, fi l'horreur ! Allez, monsieur, vous êtes de mau- 
vais goût! » 

Je n'avais pas d'autre intention cependantque de donner àqui 
littranquiUement, auprès du feu, quelque idée de cette Italie 
qui n'est, à vrai dire, qu'une occasion de sensations. 



GXXXII 

A MADAME »..•, A PARIS.. 

Paris, le. . 1824. 

Quand je t'ai vue trois jours de suite, mon ange, il me semble 
toujours que je l'aime davantage, s'il est possible; c'est que 
II. S 
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nous sommes plus intimes, c'e^t que ce qui nous sépare, ce 
sont les préjugés qui viennent de ta voiture, et qu'après trois 
jours d'intimité, chacun de nous, apparemment, ne tient plus à 
ses préjugés, et ne songe qu'à aimer et à être heureux. 

Mon Dieu ! que j'ai été heureux hier mercredi ! Je marque ce 
jour, car Dieu sait quand j'oserai t'envoyer cette lettre. Jerécris 
per sfogarmi. Je t'aime tant aujourd'hui, je suis tellement dé* 
voué, que j'ai besoin de l'écrirci ne pouvant le dire à personne. 
Si nous passions huit jours ensemble et que nos cœurs battissent 
toujours avec autant d'ardeur, je crois que nous finirions par ne 
plus nous séparer. 

J'ai été moins heureux mardi, le jour des Frères Provençaux: 
j'étais un peu choqué. Mais le dîner d'hier a été parfait de bon* 
heur, d'inlimité, de douceur. Voilà, suivant moi, du moins, de 
ces moments qu'on ne trouve jamais, quand on se permet de 
jouer la comédie avec ce qu'on aime. ^ Je crois que je t'ai ex- 
pliqué ce mot italien. 



CXXXIII 

À MADAME ...., A 

Pari», le 1S24. 

Ma bonuc athicj a&u que tu souffres le moins possible de mes 
bizarreries, je vais faire le sot, c'est-à-dire te parler de moi. 

Mes bonnes qualités, si j'en ai, tiennent à d'autres qualités, 
sinon extrêmement mauvaises, du moins fort désagréables, mais 
encore plus deplaisaules à moi qu'aux autres. Je me compare à 
un conscrit qui arrive dans un régiment de dragons ; on lui 
donne un cheval. S'il a un peu de bon sens, il connaît bien vite 
les qualités de ce cheval. Le cheval, c'est le caractère ; mais 
cotinaltre que le cheval qu'on monte est ombrageux n'ôte pas 
du tout à ce cheval la qualité d'être ombrageux. Il en est ainsi 
de mon caractère ; depuis deux ans surtout, je commence à le 
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bien conuailre. Ces défauts' né marquaient guère en Italie, où 
tout le inonde est original et ne fait que ce qui lui fait plaisir, 
sans sHnquiéter du voisin. En France, on se dit toujours : Mais 
que pensera k voisin ? 

N'aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à la passion ; 
ensuite cet amour ne ressemble peut-^tre pas à celui que tu as 
vu dans le monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu 
n'eusses pas d'inquiétude, qu'il ressemblât à ce que tu connais 
au monde de plus tendre. Je suis triste en pensant que tu as dû 
être triste jeudi, vendredi et samedi. Devrions-nous augmenter 
les contrariétés qui nous poursuivent ! Si tu avais fait une telle 
action, j'en serais outré. Faut-il que ma maudite originalité ait 
pu te doniler une fausse idée de ma tendresse 1 



CXXXIV 



A NADANE .*••, A *•*'• 



Paris, le 24 juin 1824, à midi. 

Tu ne saurais te figurer les idées noires que me donne ton 
silence. Je pensais que, hier dans la nuit^ en faisant tes paquets, 
tu aurais trouvé le temps de m'écrire trois lignes que tu aurais 
Hait jeter. dans la boite à L.u. Ne voyant pas de lettre bier, 
yen espérais ce matin. — En changeant de chevaux à S..4, 
elle aura demandé, me disais-je^ une feuille de papier; mais 
noi^, Uttiquetnent occMpée 4e sa fiUe^ eHe oublie l'étiré qui ne 
peut plus penser qu'à ellel 

En j:(vattt devant mon bureau^ les volets fermés, mon noir 
chagrin &'est amusé à composer la lettre suivante, que peut-être 
tu m'écriras avant peu ; car, enfin, que t'en coûtait-il de m'écrire 
un mot? Voici donc la lettre que j'aurai la douleur de lire : 

i Tu as exigé de moj, mon cher Henri, la promesse d'être 
sincère. Ce commencement de lettre te fait déjà prévoir Ce qui 



44 ŒUVRES POSTHUMES DB STENDHAL. 

me reste à ajouler. Ne Tea afflige pas trop, mon cher aini. 
Songe qu*à défaut de senlimeols plus vifs, la plus siacère amitié 
ne cessera jamais de m'uuîr à toi, et de me faire prendre rin- 
térét le plus tendre à tout ce qui pourra ^arriver. Tu vois, mon 
cher ami, par le ton de cette lettre, que la confiance la plus en- 
tière a succédé, dans mon cœur, à des sentiments d'une autre 
espèce. J'aimeà croire qu'elle sera justifiée, et que jamais je 
n'aurai à me repentir de ce que je fus pour toi. 

< Adieu, mou cher ami ; soyons raisonnables tous les deux. 
Acceptez rainiiié, la tendre amitié que je vous offre, et ne man- 
quez pas de venir me voir à mon retour à Paris. 

< Adieu, mon ami. 



CXXXV 



A MADAME ..., A PARIS. 



En rentrant chez moi, à deux heures, après 
vous avoir quitlée. 

11 faut que je vous écrive, ma chère amie, car il me semble 
impossible de vous parler. Je dois vous demander excuse de 
mon indignation de l'autre jour, le jour du diner. Elle me venait 
de ce que vous m'appeliez littérateur, qui est, je pense, le 
sobriquet que me donne Pot-de^Fer. Pourquoi m'écrire, me 
disais-je, si Ton se sent mal disposée pour moi? J'acceptar le 
dtner parce que je me figurais un diner comme ceux d'U y a 
quatre ans; mais les figures de plomb qui vous entouraient 
gâtaient toyt. Si je vous avais dit quelque chose d'un peu délicat, 
lesdites figures de plomb seraient tombées sur moi. Voilà, ce 
me semble, le grand et unique malheur de votre positioù : ce 
sont les ennuyeux. Tout le reste est pénible à passer, mais enfin 
passera; tandis que les ennuyeux vous feront perdre vos mati- 
nées, comme celle d'hier matin (quand vous aviez commencé à 
m^écrire). Or la vie se compose de matinées. 
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Je voudrais bien vou$ parler un peu Iranquillemeni ; la crainte 
devoir survenir un ennuyeux m'ôle les idées, et alors je ne puis 
parler que de niaiseries : par exemple, de politique, etc., etc. 

Si je vous mentais, je n'aurais bientôt plus de plaisir à vous 
parler. C'est fort sérieusement que j ai craint de retomber dans 
cette maladie terrible. Je n'ai retrouvé nulle part la conversation 
et la confiance, jo ne parle pas de l'esprit. 11 est impossible 
qu*on ait le moindre soupçon de mes occupations actuelles. Je . 
ne parais point dans le salon de la dame; je ne la rencontre 
dans aucun salon; je n'ai jamais parlé au maH. 11 est impos- 
sible d*ètre plus bornée ^ Ton n'élève la voix que dans les grandes ' 
occasions. 

Quand partez-vous? Dites-moi, s'il vous plait, l'heure où je 
pourrai vous voir; indiquez-moi deuxlou trois heures différentes, 
je me présenterai certainement; Croyez à mon tendre dévoue-^ 
ment. Ne pourrais^je pas vous répondre à la campagne ou 
ailleurs? 

Pardonnez-moi d'être plat devant la belle C..., qui répète * 
tout à son frère, lequel n*a pas d'amitié pour votre serviteur. 

11. B. 



CXXXVI 

A UkSiAUB ... ^ 

Paru, mardi, sept heures du soir,. 1824. 

i A présent que je le connais^ ai- je trouvé en lui ce que Je 
pensais y trouver, lorsque je le voyais seulement dans le monde 
et que j'y jouissais de son originalité, de son esprit et de sa belle 
taille?» 

Voilà, ma chère amie, la pensée qui t'occupe. J'ai gagné mon 
procès en première instance à Paris; le gagnerai-je encore à la 
cour d'appel de M...? Faites-moi part de la sentence. Je prenais 

' Cette lettre fut renvoyée deux jours après, avec une réponse. 
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la chose plus au tragique que ça ce matin, eu me promenant 
vis-à-vis cette église dont on r^re la iaçade, et qui s'appelle 
Saint-Laurent. 

Théodore dfne aujourd*hui «hez Auguste. Le mari d'Auguste 
lui fera lire un acte qui prouve que Ton n>B6t pas injuste envers 
cette charmante fille. Le mari m*avait donné un rendez*vous; 
comme le contrat roccBpatt/j*ai en un téte-à-tète d*une heure 
avec Auguste, ce qui fera bien gémir Mélodrame, quand il Tap» 
prendra, 

Si je continuais, ma ;.., je tomberais dans hi tendresse la 
plus tendre, et si la ceor d'appel décide que je ne vaux rien, 
ma tendresse serait ridicule. Adieu, tout m'est insupportable 
depuis que je sais que tu n'es plus ici. J'avais un dîner délicieux 
hier, où se trouvaient neuf hommes d'esprit et moi. Quel mal- 
heur ! je n'ai point été brillant du tout, i'ai peu parlé, et ce peu 
étaitlourd. Cette catastrophe va agiter ma grande âme. Peut-être 
qu'il faudra que je renonce à l'amour ; car, ne pas briller! com* 
ment s'accoutumer à ce malheur? Il est vrai qu'il me reste la 
beauté et l'opulence. Mais je ne sais, j'aimais mieux les succès 
de mon esprit; ils étaient plus moi. 

Le soir, j'ai appris l'histoire d'une pauvre femme amoureuse, 
à la passion, du mari de son intime amie, et ce mari l'adore. 
Le mari de la première est un homme féroce, qui n'aime dans 
sa femme qu'une dot immense et qui serait ravi de la déshonorer, 
de la reléguer à la campagne, ^t de jouir seul à Paris de qua- 
rante mille francs de. rente. Cette histoire dnra une heure ; elle 
m'a profondément ému. 

J'étais sombre au café de Foy, à minuit; je venais de faire 
l'amour à l'espagnole, sous les fenêtres de ma belle ; je n'avais 
point de guitare ; aussi ne l'ai-je point vue. Adieu. 

P. S. Ne va pas me mépriser parce que je plie mal ma lettre ; 
c'est exprès. 
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cxxxvn 



A HADAME J'...S A SAINTDI^XTS, 



Paris, le... janvier 1826. 

Pourquoi, madame, ne m*avoir pas faù dire que vous étiez 
encore à Paris? Un mol bien court par la petite poste suffisait. 
Sans doute, dans une seconde visite, je vous aurais rendu 
compte de l'impression produite par \à%^ouverdn^. Le ton gé-< 
néral me semble un peu celui de la complainte, 

La mort d'Alexandre ^ est maintenant regardée comme un 
bonheur pour FEurope. Ge pauvre homme entravait Tadminis- 
tiration de la justice en Russie, etc. 

Cet ouvrage, publié sous le ministère Villèle, eût pu obtenir 
un succès d*estimè; aujourd'hui, je crains que le Globe, les 
Débats, le Constitutionnel, ne lui montrent les dents. 

J'aurais (là, aimable Jules, vous dire tout cela il y a quinze 
jours. 

La vie de Paris fait qu'on n'a le temps (le riçn; trouvez celui 
d§ me croire le plus fidèle ami. 

Retlb. 



CXXXVIII 

A MONSIEUR R... C..., A PARIS. 

Londres, le 14 août 1826. 

Je suis venu en Angleterre^ comme tu le sais, pour me repo- 

* Madame J... est morte à Paris le 6 aVril 1855. (R. G.) 

* Sowmiti turVempereur àUœandre. 

' Alexandre I**, né le 35 décembre 1777, mort à Tanganrock le !•» dé- 
cembre 1825. 
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ser d'écrire, et non pour écrire. Cependant» je Tais noter à la 
hàle et pour ne pas les oublier, une vingtaine de faits observés 
depuis le 28 juin; cela nous mettra à Tabri des tromperies des 
sots et des fripons qui parlent de TAngleterre. 

V Quatod on est au Gcorama, on est frappé de la petitesse du 
territoire anglais, et c*est cependant cette petite tle, manquant 
de tout, qui, depuis Gromwell, a remué le monde. 

2* Il y a deux cents ans qu'il faisait moins cher vivre en An- 
gleterre qu'en Hollande. La Hollande avait alors le commerce de 
transport du monde. L'ouvrier anglais, consommant moins dans 
sa journée, devint le fabricant de TEurope pour beaucoup d'ob- 
jets. 

S** La plupart des riches proprlétahres ayant trois où quatre 
mille livres sterling de rente sont juges de pak. Tout Anglais 
vivant de sa journ^ est hors la loi. Un juge de paix peut l'en- 
voyer en prison pendant un cerlahi temps pour des actions in- 
différentes ou très-peu répréhensibles, que le pauvre journalier 
ne peut manquer de commettre souvent. Le juge de paix envoie 
en prison d'après le Warrant acL Ce Warrant act a été un peu 
corrigé d'après un rapport au Parlement, en 1821 ; mais, tel 
qu'il est resté, il met encore hors la loi tout Anglais assez 
pauvre pour vivre de sa journée. 

4"* Tout Anglais n'ayant pas vingt-cinq livres sterling dans sa 
poche pour commencer un procès, est à peu près hors la loi. 
Il n'a que deux ressources fort incertaines : la première, c'est 
que rinjustice dont il se plaint soit assez intéressante pour mé- 
riter d'être mise dans un journal ; l'aristocratie a une peur 
extrême de la publicité (voir la maison du journaliste au Ca- 
nada, prise d'assaut; journaux du commencement d'août 1826). 
La seconde ressource qu'a le pauvre diable, c'est que quelque 
procureur trouvé sa plainte si bonne, qu'il entreprenne le pro- 
cès dans la confiance d'être payé de ses frais par la partie dé- 
fenderesse, qui set'a condamnée aux dépens. 
On voit toute l'incertitude de ces deux ressources. 
5"* Si tout Anglais qui n'a pas vingt-cinq livres sterling dans 
sa poche est, en quelque sorte, hors la loi, tout jeune Anglais 
qui n'a pas huit cents livres sterling de rente, est obligé de 
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travaitter. Il serait mal yu (le|toui le monde s'il ne travaillaii 
pas. Bèfr qu'on travaille/ il faut se soumettre, du moins en appa- 
rence, à tous les préjugés delà société dans laquelle on vit. Un 
avocat, un médecin, un speaker^e la chambre des communes, 
qui aurait une maîtresse, femme mariée, se ferait beaucoup de 
tort. 

6"* Les Anglais sont victimes du travail. On a été obligé de 
faire une loi pour qu'on ne forçât pas les enfants ;iu-dessous 
de quinze ans à travailler plus de douze heures par jeurf j'ai vu 
le travail des juges et des avocats . 

11 est bien difficile qu'une nation ainsi victimée par le travail 
ait le temps d'avoir de l'esprit, c'est*à-dire de regarder les 
nuances desi idées et les petites différences des événements. Je 
crois qu'il est difficile d'être heureux sans un travail de douze 
ou quinze heures par semaine ; mais un travail de plus de six 
heures^ par jour diminue le bonheur. 

7*^ Vous ne comprendrez rien à l'Angleterre si vous ne com- 
mencez par lire a Peep al the Peers ; c'est un éî^t de ce que 
chaque pair coûte à la nation. Plusieurs, comme le due de Wel- 
lington« le marquis d^Auglesea, lord Exmonih, ont rendu des 
services , mais dans des guerres entreprises pour l'intérêt de 
Taristocratie, or contré l'intérêt dii peuple.. 
.8'' C'est pour servir l'aristocratie contre le peuple que 
M. Piit a triplé la dette, laquelle at^ourd'hui absorbe les deux 
tiers des impôts. Jamais, peuple ne fut pris pour dupe comme 
les Anglais l'ont été par M. Pitt. Les neuf dii^ièmes de la nation 
étaient passionnés pour la guerre contre la France,- de 1792 à 
1814. Les prêtres, aidés peut-être par la tristesse du climat, 
durant huit mois de l'année, ont fait des Anglais le peuple le 
plus religieux de l'Europe. Cette religion éminemment triste, 
ennemie de tout plaisir, fut très-utile à M. Pitt. 
. 9® Supposons un riche fabricant, mourant en 1796, et lais- 
sant à son fils deux mille livres sterling de rente ( cinquante 
mille francs). 

Si ce fils avait eu l'idée de jouir de sa petite fortune et de ne 
plus travailler, il aurait nui à M. Pitt. M. Pitt l'a engagé, par le 
puissant moyen de l'opinion publique , à travailler dix heures 

5. 
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par joQF, comme son père. Qu'est-U résuUé 4e U^î Qoe ce fils 
n'a pas été mi homme d'eaprit, comme Lavoisier, Helvëlms, La- 
chaussée et tant d'autres Français qui ont laissé les affaires 
pour les travaux de Tesprit ; qu'il ea mort en 1820, laissant une 
fortune de quatre mille livres sierluig de rente. Peu importait 
à M. Pilt ; mais ce qui lui importait, c'est que chaque année ce 
fabricant, en gagnant milie livres sterling pour lui , payât à 
l'État à peu près la même somme de mille livres sterling. 
Avec cet argent, M. Pitt satisfaisait sa passion contre la liberté 
et les Français ses ap6lres, et défendait l-aristocr^tie contre le 
peuple. 

10*^ Par Teffet des impôts mis sur la bière, sur le vin, etc., 
Touvrier anglais ne peut pas vivre à moins d'un shilling et d^i 
ou deux shillings par jour. La prétention de rAngleterre de 
continuer à èlre la fahriamU de rEurope pour les étoGfes de 
coton, la quincaillerie, etc., etc., est donc dêvenneahsurde. Un 
ouvrier, à Marseille ou à Hambourg, coûte deux tiers moins 
qu'un ouvrier anglais. La lutte a pu être continuée quelque 
temps : 1* parce que les Anglais ont inventé et employé des ma- 
chines extrêmement ingénieuses (telle que ceUe que j'ai vue à 
Manchester le 7 août); ^* parce qu'iljs travaillent avec beaucoup 
plus de soin et de. raison; 3* parce qu'ils travaillent douze et 
même quinze heures par jour. Au bout de quelques années de 
cette vie, un ouvrier devient une machine travaillante. 

11° M. Mackintosh, le meilleur économiste anglais vivant, 
prend le inoyen pour la fin. L'homme n'est pas ici-bas pour de- 
venir iHche, mais pour dev-enir heureux. Quand M. MsMîkintOBh 
rencontre dans la rue un homme riche ^éi bâille, il devrait lui 
donner un coup de poing; cet homme riche fait un.libdle 
contre le système. des économistes anglais, d'après lequel tout 
homme qui est riche est heureux. 

i2r Je trouve dans le Globe du 22 juillet 1826 une lettre sur 
la Corse. « Après avoir quitté Ajaceio^ dit l'auteur, et traversé 
ce buisson de verdure nommé makis , qui s'étend suv toute la 
Corse, nous avoiis <;ommencéà monter et nous sommes trouvés 
au milieu de châtaigniers, qui sont ici d'une grosseur prodi- 
gieuse ; j'en al vu dont quatre hommes -n'auraient pu embrasser 



LETTRES A SES AMIS. 51 

le tour. La facile nourriliire que cet arbre offre aux habitants 
encourue beaucoup leur paresse, qu'ils décorent du pom de 
sobriété. Une fois que le paysan corse a assez de pain decbâ- 
taigne ou de pain d'orge pour son année, il vit dans Foisiv^lé, 
se promène son fusil sur Tépaûle, et se garde surtout de tra- 
vaillçr. Le paysan corse forme nn contraste parfait avec rouvrier 
dç Birmingbam ou de Manchester. 

Mon opinion, c*est queledorsè ne travaille pas assez, mais je 
le crois plus heureux que rAnglais^ Ge qui me détermine princi- 
palement en faveur du florse, c'est que sa religion est infiniment 
moins malfaisante que celle.de TAnglais. 

IS** Tout le monde sait que lorsque Henri Vill se sépara de 
Rome, afin que le clergé n'excitât pas ses sujets conlre lui, il lui 
laissa des dîmes iminensés et des terres. Il y a aujourd'hui de 
simples bénéûçes livings, rapportant deux cent mille francs aux 
heureux fainéants qui en sont nantis ; beaucoup de liyings rap- 
portent quatre-vingts, cinquante, quarante mille francs. La plu- 
part des évéq^es ont de deux à trois cent mille francs de rente, 
outre le pouvoir de nommer leurs Gis et leurs amis àquelques dou- 
zaines de liviogs.. L'archevêque de Gantorbéry a deux ou trois 
millions de rente; Tarcbevêque d'York, Tévéque de Durham 
sont cités pour leurs éaoi:me& revenus ; mais totit cela n'est en- 
core qu'un petit mal. 

Le malheureux ouvrier, le paysan qui travaille, n'ont i)our 
eux que le dimanche. Or la religion des Anglais défend toute 
espèce de plaisir le dimanche et a réussi à rendre ce jour le 
plus triste du monde. G*est à peu près le plus grand 
mal qu'une religion quelconque puisse faire à un peuple 
qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé dé tra- 
vail. Outre les cinquante-deux dimanches, les Anglais ont trois 
fêtes, ce qui fait cinquante-cinq jours, ou bien près de deux 
mois, c'est-à-dire à peu près le sixième de la vie^ La religion 
anglaise, secondant un climat triste, pendant six mois de l'année, 
et décidément ennemi de Thommé pendant quatre mois, rend 
profondément triste la sixième partie de la vie^des malheureux 
qui la suiveot. Les jésuites sont bien loin défaire autMt deinal 
aux papistes les pluft hébétés par la superstition. 
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14® Des fats ou des protestants d'aussi bonne foi que des jé- 
suites pourront nier les faits rappelés par le paragraphe précé- 
dent; les preuves arrivent en foule au voyageur qui parcourt 
rAiiglelerre. 

La moilié des Anglais, ou mèméunj>eu plus, est méihodiste; 
quoique payant la dime au clergé établi/ ils ne vont pas à leurs 
églises et ont des prêtres à part, qu'ils soutiennent. La religion 
méthodiste rend le dimanche encore plus triste que la religion 
anglicane. Rompre le sabbat, c'est-à-dire, aller à la campagne 
le dimanche, est un des pljii$ grands péchés.aux yeux des métho- 
distes. Le dimanche ils chantent des psaumes fort bien (ainsi 
que j'en ai entendu à Windsor ) ou lisent ce recueil de contes 
souvent atroces et d'odes sublimes, nommé la Bible, Les métho- 
distes ont succédé aux puritains, dont il ne faut pas dire trop 
de mal, car ils ont donné la liberté à FAnglelerre. , 

15^ Jusqu'à l'affranchissement de TÀmériqùe, en 1773, l'An- 
gleterre a été le pays le plus libre du monde poUcé. Grâce à la 
publicité,' ou liberté de la presse et au jury, éti^li dans toute sa 
pureté» par M. Peel, on peut espérer que la liberté étouffera peu 
à peu et lentement l'arislocratie et la superstition. Probable- 
ment, pendant un siècle ou deux, à moins de quelque accident 
favorable, l'Angleterre continuera à être citée par tous les peu- 
ples marchant à la liberté, mais plusieurs avant cette époque 
éloignée seront plus libres qu'elle. 

CXXXIX . 

A MADAME J..., A ÉPÉRNAT (mABNE). 

Londres, le 15 septembre 1826. 

Aimable et bonne Jules, 

Vous avez excusé mon silence. Je reçus votre lettre si aima- 
ble au Havre. Depuis j'ai parcouru toute l'Angleterre, toujours 
affoiré par la curiosité, n'ayant pas même de plume pour vous 
répondre, n'ayant presque pas le loisir de sentir le plaisir de 
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VOUS écrire. Je ne voulais pas profaner la douce amitié que vous * 
m*accordek, en vous écrivant une lettre d'affaires. 

J'ai vu FAngleterre, pays où Ton m'a comité de bontés, mais 
qui m*a attristé par le malheur de ses habitants. La religion, 
abominable ici, compte comme le plus grand péché de rompre 
le sabbat, c'est-à-dire, de s'amuser un peu le dimanche. Aller 
se promener à pied, c'est rompre le sabbat. Or il y a cinquante- 
deux dimanches : c'est le sixième de la vie. La justice est im- 
partiale et admirable ; mais il n'y a de justice que pour les ri- 
ches, l'homme qui a un habit fin et trente louis dans sa pocbe 
pour commencer un procès, si on le veut /est l'être le plus libre 
du monde. Le màlhéureuiL qui vit de sa journée est plus esclave 
qu'à Maroc. L'année dernière il y avait quatre mille cinq cents 
prisonniers dans les prisons d'Angleterre, dont quinze cents 
pour des délits de chasse. Un paysan qui se trouve seul dans un 
bois, après le soleil couché, peut être jeté eu prison pour un 
an, car il effraye les lièvres. 

Enfin, aimable Juleâ, dans les maisons de campagne où l'on 
m'a invité à passer quelques jours, j'ai vu les femmes anglaises 
constamment traitées comme des êtres inféiHeurs, Leur grande 
v^u ^st le df^vouemeri^ vertu des esclaves. Je mérite presque 
d'être le vôtre, tant je me sens de dévouement pour cette famille 
si aimable, parce qu'elle sait aimer. J'accepte votre offre avec 
empressement. Je ne sais quand des engagements antérieurs me 
laisseront libre , peut-être à la fin d'octobre. Je vous écrirai 
pour vousdemander si vous seres chez vous. Vous me permettrez 
d'être bête, simple, naturel ; ne comptez pas sur un. amuseur, 
je n'en ai pas le talent et encore moins lorsque j'y tftche. 

J'espère que vous vous portez toutes aussi bien que vous le 
méritez. Présentez, je vous prie, l'hommage de mon respect à hi 

meilleure des mères. M^ é m'en voudrà-t*ii d'écrire i sa 

femme avec mon cœur, au lieu de lui faire des phrases? 

Adieu, aimable et bonne Jules, répondez-moi, n" 10, rue Ri* 
chepanse* d'où on m'enverra votre lettre, et d'ailleurs je repas- 
serai bientôt en France. Mille ri^spects à . la belle Blanche. Ai-je 
besoin de vous parler du mien? 

H. Betu. 
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CXL 



▲ MADAME ...y A PARIS. 



Rome, le 5 décembre 182Ç. 

Je mourais d'envie, madame, d'apriver dans une vHle dont le 
nom pûl me permettre d'user de la permissiqu que vous m'avez 
doQoëe de voua adresser des nquvdles de ce qui se passe dans 
le monde. Le ^rand monde, ici» parait chez M. de Montmorency 
et chez M. Demidoff. H, de Montmorency fait les honneurs de 
chez lui avec une grâce vraiment parfaite^ car elle n'embarrasse 
jamais. C'est toujours une corvée que de voir approcher le maî- 
tre de la maison dans unie réunion .^e deux cents personnes; 
chez ce duc, c'est une personne aimable de plus, qui vient se 
joindre au groupe. I|y a trois du quatre Romaines de la plus 
grande beauté : mesdames Dodwell, princesse Bonacorsi, etc. 
€es damés ont iout à fait le ton assuré» décisif, tranchant, qui 
était jadis, dit*on, le ton de la cour de France» Biles portent des 
robes extrêmement décolletées, et^ il faudrait être bien diffi- 
cile pour n'être pas fort reconnaissant . envers leur, couturière. 
Peignez«vou8, madame, le ùiélangedequar^te femmes, vêtues 
de cette manièce et de quatorze cardinaux, plus une nuée de 
prélats, d'abbé$, etc. La mine- des abbés français est vraimént^à 
mourir de rire ; ils ne savent que faire de leurs yçux, au milieu 
de tant de charmes; j'en al vu se détourner pour t)e pas les 
voir ; les abbés romain^ les regardent fixement avec une intré- 
pidité tout à fait louabte. 

Parmi les petits plaisirs que peut donner la haute société, un 
des plus grands c'est de voir un cardinal, en grand ^sostusne 
rouge, dounâr la main, pour la présenter dans un salon, à une 
jeune femme. aux yeux vifs, brillants, étourdis, voluptueuse et 
vêtue comliié je l'ai dit. On passe trois heures ensemble à se re- 
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garder, à circuler, à prendre d'excellentes glaces, et Ton se sé- 
pare pour se retrouver le lendemain. 

Chez M. DemidofTon est assis, parce qu'il d^ense cent mille 
francs à faire jouer des vaudevilles français par une troupe d'ac- 
teurs à lui, et pas trop mauvais. Il y a un homme de talent que 
M. B connaîtra sansdoule; c*est un valet nommé Frogers. 

Malgré les jolies robes de ces dames et les admirables chefs- 
d'œuvre que 1 on voit le malin, Rome ne me séduit point : je 
m'y trouve trop isolé. 

Il ne vAut p^s la peinci pour un mois, de faire la cour à tous 
les amuyeux d'une maison, pour tâcher d'accrocher une place 
de quatrième aide de camp auprès d'une de ces belles fanmes. 
Je ne sais si c'est un signe de vieillesse, mais je me sens un be- 
soin d'inthntté qui, puisque un autre est impossible, me fait 
presque regrett^er Les brouillards de Paris. 

Ici, on voit à chaque coin de rue des oranges d'un beau 
jaune, tranchant sur une superbe verdure, qui s'élève au-dessus 
du mur de quelque jardin. Le -grand obstacle aux courses du 
matùi, c'est la chaleur .d'un soleil impitoyable, qui briHe dans 
un ciel pur. Gependam» aujourd'hui, il |)ieut pour la première 
fois depuis dix jours. Ce jn'est pas pour cela que j'ai Thoaueur 
de vous écrire ; mais il faut être prudent avec une belle dame 
française ; votre permission nes'éiend qu'aux nouvelles' du grand 
monde et il fallait l'avoir entrevu pour pouvoir en parler. Si 
vou&arez la bonté de me répondre une ligne, ce sera signe que 
vous ne trouvez pas mau^ais^que j*étende.à Rome une permis- 
sion doBuée pour Paria. Est-ce (ofijours au mois de février que 
vous comptez ^ revenir ? 
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CXLI X : 

A MONSIEUB P M...,.., k FARIS< 

Paris, le 23 déeembre 1826. 

Il y a beaucoup plus d'Oliviers^ qu'on ne eroU. Une femme que 
vous voyez Iç lundi a un Olivier. Dans le charmanl petit frag- 
ment des Mémoires de laduehesse deBrancaSy publiés par le feu 
duc de Lauraguais et qpe de H;., vous prêtera, il y a deux 
Oliviers, vi%* : ' 

- M. de Maurepas, ministre^ et M. le marquis de la TouroeUe, 
le premier mari de la duchesse de Ghàteauroui> J'ai aussi étu- 
dié Swift dans la Biographie des romanciers par sûr Walter 
Scott. 

J'ai pris le nom d'Olivier, sans y sodger, à catise du déû. J'y 
tiens parce que ce nom seul lait exposition et exposition non 
indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens 
ne devineraientpas 1^ fait de babUanisme (mot italien pour le cas 
de M. de Maurepaâf). 

Je veux intéresser pour Olivier, peindre Olivier. Le dénoû- 
ment que vous proposez avec la surprise de lordSeymour, etc., 
vient bien d'une bonne tète dramatique; màis^eafin décompte, 
mon pauvre Olivier est odieux, tes gens sages diront : Que dia- 
èle! quand on est babilan, on ne 4se marie pas. Olivier vient 
gêner sa femme et lord Seymour/ etc.; qu'il 6*en aille! bon 
voyage! 

Le babilanisme rend timide, autrementrien de mieux que de 
Élire Taveu. Ce mari du lundi, M. de Bfaurepas, M. le marquis 
de la Toumelle Font bien fait. M. de la Tournelie est mort dés- 
espéré et amoureux fou de sa femme. 

' OHifier est le titre d'un roman de M. de la Tou<^e, sur le même sujet 
que VArmance (te Beyle. {^. G.) 
• Savoir : 
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Je suis sûr ({ue beaucoup de jeunes filles ne savent pas prëei- 
sément en quoi consiste le mariage physique. 

Je suis également sûr de ce second cas, beaucoup plus fréquent : 
L^accomplissement du mariage leur est odieux, pendant trois ou 
qttatre ans, surtout quand elles sont grandes, pâles, élancées, 
douées d'une taille à la mode. 11 est vrai que j'ai copié Armance 
diaprés la dame de compagnie de la maîtresse de M. de ^trogo- 
noff, qui, Tan passé, éiait toujours aux Bouffe». 

J'ai, comme vous, les plus grands scrupules sur la lettre écrite 
par le commandeur; Mais il me faut une petite cause pour arrêter 
raveu..Mon< expérience m'^a appris qu'une fille piidlqiie aime 
beaucoup mieux mettre ses lettres dans une tachette que les 
donner à son amant de la main à la main. Oni n'ose pas même 
regarder cet amant, quand on sait qu'il vient justement de lire 
la lettre qu'on lui^ écrite. 

Malivert est le noist de mon village, Bonnmt était le nom 
de l'amiral favori de François I*'. S*il eût fait race, Bonnivet se- 
rait, comme Montmorency, à peu près et mieux que Luynes ou 
Sully. 

Ce roman est trop erudito, trop savant. Â-t-il assez de cha- 
leur pour faire veiller une jolie marquise française jusqu'à deux 
heures du matin ? that is the question. Voilà ma sensation en 
recevant votre lettre. Madame d'Aumale c'est madame de C^*% 
que j'ai faite sage. 

Mais je reviens à la question de chaleur; vous ne me dites rien. 
Est-ce mauvais signe? Si ce roman n'est pas de nature à faire 
passer la nuit, à quoi bon le finir? 

Une jeune femme s'lntéressera-t*elle à Olivier ? 

J'ai à faire une scène d'amour ; Armance dira qu'elle aime. 

Olivier usurperait sur lé caracière du comuto, s'il se tuait à 
cause de cet accident ; cela retomberait dans le Meynau de 
Misanthropie et repentir. 

Le vrai babilan ùoïi se tuer pour ne pas avoir l'embarras de 
ialre un aveu. Mol (mais à quarante-trois aus et onze mois) je 
ferais un bel aveu ; on me dirait qu'importe ? Je mènerais ma 
femme à Rome, là, un beau paysan, moyennant un sequin, se 
chargerait de me remplacer avec avantage* 
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Mais cette vérité est du nombre de celles que la pdolore par 
du noir et du blanc, la peinture» par rimafliiatioii du specta* 
teur, ne peut pas rendre. 

Que de choses vraies qui sortent des moyens de Fart! Par 
exemple, Tamour inspiré par un homme sans bras ni ja]id)es, 
comme rinfâme caricature qui déshonore voire bureau. 

Il me semble donc que le babilan ne doit pas être le camuto. Le 
vrai beau cornuto e&tÉrAile^ qui s'est marié par amour et estime. 
Avex-vous vu cette suite d'Emile. Le Dem Swift ne voulait pas 
se marier pour ne pas faire Taveu ; il se maria, sollicité par sa 
maîtresse, mais jamais ne la vit en tète à tète, pais plus après 
qu'avant. 

Dans le salon d'un comte, pair de France, noble en 1500> et 
fort riche, j'ai froid près de la fenêtre quand ft y a ventdn nord. 
Votre objection provient de h vérité probablermon asser^on de 
YéUidede lanature. 
^ Voire objection serait parfaite en Angleterre. 

J'ai relu votre lettre^ Quand même Armance, demeurant con- 
jugalement avec Olivier, à Marseille, serait étonnée : 

i° Elle l'adore et se contente de peu; 

S** Par timidité, par pudeur féminine, elle n^oseraH rien dire. 

Mais Tamour seul suffit pour tout expliquer. 

Le genre de peinturé dont je me sers, h genre noir sur du 
blanc, ne me permet pas de suivre la vérité. En âS26,' si la cfvi< 
lisation continue et que je revienne dans la me Dophot, je ra* 
conterai comment Olivier se tira d^ffaîre. 

Quand on est songe-creux, homme d'esprit, élève de Técole 
polytechnique, comme Olivier, voilà ce qu'on fait. 

Il faut que vous sachiez quMl passait sa vie chez les filles; 
c*est ce que j'ai cherché à indiquer modestement : Armance lui 
conte cette calomnie que l'on fait sur son compte. 

Mais, pour Dieu ! répondez-moi sur l'article chaleur. Gardez 
ma lettré, nous en reparlerohs peut-être en 1828. 

Comte DÉf Chadeveue! 
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ClLIf 

À M0N8IEUB LE BARON DE M , A PABIS. 

Florence, le 19 novembre 1827, 

« Surtout, quaod vous écrirez à IL de M..v, ne mtBqoez pAS 
de lui dire combien nous pensons à lui ; il venait souvent passer 
Favant-soirée avec nous, à Paris.- » 

Voilà ce que me disait hier madame de Lam. 

Rien de plus magnifique quelesbals que nous donne le prince 
Borgbèse ; il a trente-cinq salons de plain-pied, meubla avec 
une fralcbeur et un goût que rien ne surpasse. H y avait l>ien 
quatre-vingts Anglaises à la dermère soirée dansante, et trois 
Italiennes, mesdames Ruccellaï, toujours sémillante et cbar« 
mante, et Nencinî, encore, et..... 

Ce que j'ai eu de mieux, depuis que je vous at quitté, :c'est 
une navigation de douze jours, sans mal de cœur. J'ai vu Porto- 
Ferrajo pendant deux jours, Gapo d'Anzo, etc. J'ai passé dix 
jours en pension chez, un paysan de Gasamiccia, dans Tlle 
d'Iscbia; c'est une idée que je dois àC ; remerciez-ren de ma 
part; c'est délicieux. Tous les matins j'allais à Furiaouàlscbia, 
à ftue. — J'ai passé un mois àl^aples et trois semaines à Rome. 
M. de Laval a été parfait pour moi. 

Remerciez M. D. du plaisir que m^'ont fait ses deux articles 
sur M. Manzoni ; j^'ai connu ledit grand poète à Gênés. -^Figu- 
rez-vous un marquis fort ricbe, Gian Carlo, c'est ainsi qu*on 
l'appelle, qui a la plus jolie villa de Gènes, sur le rempart du 
Nord. Là, chaque soir, le marquis di Kegro reçoit tout ce qu'jl y 
a de distingué ;c*estopmme la société de M. D., plus des fem- 
mes. Le 3 août, par une chaleur étouffante, il nous a fait dîner 

* L'aimable et spirituel M. dî Fiore, de NapIeS; fixé à Paids depuis 
1800. (R.C.) 
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dans une groUe de ^n jardio, de laquelle on voit la mer, la côie 
de Saranoo, etc. M. l'abbé Galiaffi y fut charmant, quoique poète 
latin; il improvisa à table une épigramme .contre les Anglaises. 

A propos d'improvisateur, les gens d'Ârezzo font des mira- 
cles pour M. Sgricci, qui a dit une tragédie intitulée Crispo, ce 
qui ne veut pas dire le Crispirif mais un parent de Constantin, et 

ensuite Tieste. Ce vénérable est exécré par jalousie, à 

Florence. 

L'église de Saint-François de Paule, à Naples, de. M. Biancbi 
n'est qu'4ine pauvreté ; c'est la Rotanda (le Panthéon) de Rome, 
plus les deux colonnades du Bernin, devant Saint-Pierre« Les 
maisons de Pizzo Falcone, qui paraissent derrière, sont plus 
hautes que S. Francesce et l'écrasent. 

Un nouveau composi, Persiam,^ a eu beaucoup de succès à 
Florence et à Livourne; peu(*ètre est-ce un successeur pour 
Rossini. La plus belle chosje, en fait d'arts, a été une éruption 
du'Yésuve, à la fin de ÏVUimo giorno diPompeî; c'est une dé- 
eoraliou de Sanquirico; on m'a conté cela, je ne l'ai pas vu. 

Joseph Ghabrik. 



CXLIII 

.A MORSIEDE s... s..., A LONDRES. 

Paris« le 6 décembre Î827. 

Voici, mon cher ami, le résumé de notre situation politique. 
Excusez Tàpreté que vous pourrez remarquer de temps en 
temps dans mon langage; je n^ai pas trouvé d'autres expres- 
sions pour être toujours clair et rigoureusement exact. 

La plupart des personnes qui entreprennent de tracer un ta- 
bleau moral ou politique de la France se hâtent de présenter 
des conclusions générales bien tranchées. J'ai cru plus instructif 
el surtout plus intéressant pour le lecteur, de donner le plus de 
faits possible; seulement, comme souveht les faits narrés avec 
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les détails nécessaires pour leur laisser leur physionomie eus- 
sent occupé trop de place, je me suis contenté de iiappeler le 
fait, en indiquant le document où on pourra le rencontrer ^ 
Voici donc les traits principaux, de la position actuelle de la 
France, circonstances nui auront certainement la plus grande 
influence sur la France d'abord, et, par elle, sur TEurope ; cal*, 
dans la guerre générale que tous les peuples ont déclarée a tous 
les rois, pour en oblenir des constitutions, le parti que prendra 
la France, la conversation et là liuérature de Paris seront tou- 
jours décisifs en Europe. 

Un roi incaj^able de lier ensemble deux idées, vieux libertin 
usé par une jeunesse très-orageuse, non e^cempte de lâchetés 
et même de friponneries, adorant les principes ultru, ayant le 
mépris le pliis sincère poui* touL ce qui n'«st pas noblesse 4e 
cour, mais que la peur force à courtiser bassement le peuple, 
ne pensant pas, parce que les organes sont usés^ les (rois quarts 
de la journée/ et alors assez bon homme, n'ayant surtout rien 
de rbypocrisie de son frère *. Tant qu'il aura peur, Charles X 
conservera les apparences de Ja justice et une sorte de fidélité 
à la Charte. Par foiblesse, il ne fera rien sans consulter son fils. 
Un dauphin sans éducation, d'une incroyable igiiorance^ mais 
fort honnête homme, même honnête homme jusqu'à Vh^rùisme^ 
si l'on considère que, jusqu'à trente-six ans, il a vécu dans sa 
petite cour coînposée des hommes les plus béte^ de l'Europe, 
et dont Tunique occupation était de calomnier le peuple français 
et la Révolution. Ce prince est parfaitement raisonnable; son 
estime pour MM. Portai et Roy est un fait notpire. Son adminis- 
tration, si jamais.il règne, sera dans la couleur qu'on appelle, à 
Paris, centre droit. 11 tiendra de bonne foi à ses 8ei:ments, s'il 
en fait jamais. Sous ce rapport, sa piété sincère sera utile à la 
France. Il a de Téloignement pour les scandales ; malheureu- 
semedt^ il tremble devant son père; La même raison solide 



' On pourrait supposer, d^apris ces lignes, que Beyle s'âidt occupé d'un 
Iravaii plus considéra))le sur le même sujet ; il ti-a pas été retrouvé daus 
ses papiers. (R. GO 

• Louis XVin. 
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caractérise la conduite et la conversation de sa femme, toute fière 
d'avoir pour màrl un guerrier illustre^. Malheureusement, la 
dailphine a une tête étroite; elle voit peu de choses à la fois ; 
les circonstances les plus frappantes dans les faits, elle ne les 
voit pas d'elle-même; elle a besoin qu'on leà lui fesse apercevoir, 
et encore son esprit ne peut les saisir qu'une à une. Mais quand, 
enfin, elle a conçu une idée, elle y tient pour toujours. Elle 
déplore quelquefois que la haute noblesse ait si peu d*csprit et 
de courage, et qu'il faille toujours et pour tout avoir recours 
au tiers état. Elle rappelle le trait de M. le vicomte d\.., 
lieutenant général depuis longtemps et qui, à Bordeaux, en 
1814, refusa, parlant à la princesse elle-même, d'aller pren* 
dre le commàndemeni d'uA fort, où il aurait pu être exposé 
à voir l'ennemi. Madame' la dauphine déplore pareillement 
la bêtise incroyable de M. le duc M.... Les excès du parti ultra 
que le dauphin a vu en Espagne ont fait sur lui l'effet que 
Yilotè ivre produisait sur le jeune Spartiate. 

Le duc d'Orléans, homme fin, rusé, asses avare, possède un 
grand fonds de raisom son administration comme régent pen* 
dant la minorité du duc- de Bordeaux, serait centre gauche. U a 
àe l'éloignement pour le parti ultra du faubourg Sàint-Germain, 
qui, encore aujourd'hui » l'appelle jacobin. Son esprit a toute la 
tournure d'un pair anglais «;M^ très-^iodéré. 11 aime la noblesse 
et a de l'éloignement pour le tiers état. Il a du goût pour le 
système de la basculç entre les deux partis, entre les blancs et 
les bleus. 

Tout ce qui a le temps de penser en France» tout ce qui a 
quatre mille francs de rente en province, et six mille francs à 
Paris, est centre gauche. On veut l'exécution de la Charte sans 
secousse, une marche lente et prudente vers le bien; que siir- 
tout le gouvernement se mêle le moins possible du commerce, 
de rindustrici de l'agriculture; qull se borne à faire administrer 
la justice et à faire arrêter les voleurs par ses gendarmes. 
Litiimense: majorité ded geùs dont je parle en ce nioment 

' Ce fut aiL sujet .de sa campagne d'£8pagne> efl avril 1623, <{Q*on jeta 
ce ridicule sur le dtic d'Angouléme. (R. G.) 
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espère beaucoup 6D Louis XIXS cl regarde le gouvemeroent de 
Charles X comme un mal nécessaire. On s'altend à voir Charles X 
se déclarer contre la Charte, du moment qu'il n'aura plus peur. 
Il souffre qtie le clergé eommetle tous les excès. Les gens dont 
je parle, tout en avouant que M. de Villèle n*a d'autre objet que 
de conserver sa place*, lui sont attachés comme le moindre mal 
auquel on puisse s'attendre sous un tel prince. On désire que 
M. de Vill^le tienne, parce qu on a une peur affreuse du suc- 
cesseur que la cabale jésuitique peut Itii donner. 

Tout ce qui est paysan, petit négociant, jouit des Truits de la 
Révolution. Pour ces gens-là, la partie est gagnée, et complè- 
tement gagnée depuis 1795. Quand les libéraux dç la classe que 
je viens de peindre veulent alarmer les paysans, ceux-ci les 
CTotentfous: clly alnen ces coquins de p.. .,Bdisent les paysans 
quand on a snleur inspirer de la confiance ou que, le dimanche 
après diner, ils sont gris, « mais un jour ou l'autre nous leur 
donnerons le tour (nous les tuerons), t 



CXLIV 

A IIA0ÀM8 J..., A KFERMAT (MAAÈk). 

t^aris, le 6 aoûl 1828. 

Vous avet faieii jugé de nlou coeur; chère et aimable Jules. Je 
d^e personne d*avoir été plus sensible que moi à votre bonheur. 
J*avaîs été profondément affligé de vdus voir désespérer lors dé 
totre départ. Depuis^ votre petite soeîjr que j'ai rencontrée en 
bmHibUs, m'avait dit que rien n'allait mieux. Vous voyeï que 
éette bonne nouvelle a eu pour moi toutes le^ grâces de Tint- 
prévu. J'ai lu votre lettre lûer soir, en arrivant de la caqipagne; 



I 



Telle était alors ropinion à Têgard du, duc d'Àngpuléme. (R. G.) 
M. dé ViUèlé était président du conseil et ministre dès finances. (B.C. ) 
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j'étais si transporté que je n'ai pas osé vous éirire, ma lettre au* 
fait eu Talr de ceUe d*un amant. 

Ne manquez pas, je vous en prie, de m'annQncer votre arrivée 
à Saint-Denis; j'irai bien vite vous voir; nous courrons ensem- 
ble les bois d'Andilly. Ils sont toujours pour moi ce qu*il y a de 
mieux aux environs de Paris^ 

A propos, il y a uu an^le libraire vous a-t-il envoyé un roman 
qui s'appelle Armançe ? C'est l'histoire d'un monsieur qui res- 
semble à M. de G.... Ce n'est pas à dire qu'il soit député. 

Ce pauvre^^ général G... se meurt toujours, mais ce n'est plus 
de la poitrine, c'est des entrailles. Grozet a la goutte. Adieu, 
aimable Julesr bien des compliments à M. 6... et, des respeas à 
madame voire mère. 

Voqs savez que la grosse madame de P... accompagne une 
petite princesse ^, que j'aime à la folie. Ce sont les gardes 
d'honneur à cheval quîaioaent madame de P...; et comme 
elle est plus corsée que la duchesse, ces provinciaux la. pren- 
nent pour la princesse, et partent de là pour se croire alliés à 
l'auguste famille des Bourbons. La vertueux duchesse de ^... 
sèche de dépit et de vertu. 

Si madame la comtesse de T.., se souvient de liioi, présentez- 
lui les hommages les plus respectueux, et vous, madame, 
comptez à jamais sur ce qu'il y a de plus tendre et de plus dé- 
voué dans l'àme d'un philosophe de quarante-cinq ans. 

71, rue Richelieu. 
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A MOPiSIEUR •.., A LONDRES. 

. ^ ' ' ' Paris, le i5 janvier 1829, 

^ ■ -■ ■•''■,- , ■ . . . 

Les Mémoires de M. Fauchè-Borel, imprimeur à Neuchàtel, 
en Suisse, et pendant vingt ans espion employé par les Bour- 

' Madame la tbicliesse de Berri. 
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bons, obtienneni un succès de scandale. Il est inoui que les 
ministres de la famille régnante n'aient pas acheté le manuscrit 
de cet agent indiscret. 

Il dit ce que beaucoup de per^nnes savaient déjà, que, lorsque 
Bonaparte s'empara du pouvoir au 18 brumaire, la France était 
vendue anx Bourbon^, par le directeur Barras, moyeunaiit une 
somme de douze millions de francs. 

Ce qu'il y a de plus curieux dans les Mémoires de M. Fauclie- 
Borel, c'est lui-même,. Quel Intérêt a pu engager un imprimeur 
riche, sujet du roi de Prusse, et ayant une bonne maison à Ifeut- 
cbâtel, à s*exposer aux. plus grands dangers, pour llntérèt de 
princes malheureux, dont jamais il n'avait été le sujet? Ce pro* 
blême a occupé la malice des Parisiens, et voici ce qu'ils ont dé* 
couvert: 

Quelques émigrés fort malheureux passèrent par Neufcliàtel ; 
ils furent accueillis, par MM. Fauche, riches imprimeurs, avec 
une humanité parfaite. Ces émigrés s'avancèrent, en Suisse, mais 
ils signalèrent la maison Fauche à leurs amis pauvres , comme 
une ressource assurée. Ces émigrés, quoique fort malheureux en 
apparence, étaient rieurs; ils prouvèrent un peu lourdes les 
manières des riches im'priipeursdeNeufchàtel. Ces braves g<ens, 
si charitables, n'étaient pas sans vanilé \ quelques ëmi^ré$ en 
proGtèrent pour persuader à H. Fàuche-Borel que les services 
qu'il rendait à la bonne cause étaient si grands^ qu'auâsiiôt que 
le roi serait reolré en France, si lui Fauche-Borel voulait vcuir 
s'établir à Paris , il serait hïi prévôt des march^inds et, par la 
suite, cordon bleu. Personne, alors, ne doutait, en Suisse, du pro- 
chain retablissemept.de l'autorité absolue çn France. La pers* 
pective du cordon bleu avait complélenaent tourné la tête à 
M. Fàuche-Borel ; diB là, Jes entreprises héroïques de celui qui 
publie ses Héoioires. 

Dans l'hiver de 1814, M*. Fauche-Borel partit en poste de Neuf- 
cbâtel, pour venir recevoir à Paris la récompense de son dévoue- 
ment héroïque ; ii voyageait par un temps très-froid avec M. le 
maïquis de La H... S un des émigrés protégés par sa famille. 

* Mort en 1827, a Lyon, d'une alUque d'apoplexie , il venait de Flo- 
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L'ëmigrë, toujours rieur, se mit à parler avec gaieië des 
années qu'il avait passées à Neufchàtel : a On dinatt fort bien 
chez vous, mon cher Fauche, et Tamour se chargeait de me con- 
soler de mes cliagrins, » dit-il tout à coup. A ces mots, la fi- 
gure du Fauche se couvre d'un nuage. • J'entends, monsieur le 
marquis, rcpondit-il presque sérieusement; vous vouliez bien 
(aire la cour à quelque petite fille de la campagne. • Ce mot 
pique la vanité du Français. « Qu'entendéz-vous par petite fille, 
mon cher Fauche? C'était parbleu bien \ipe de vos daïnes de 
Neufchâlel et des plus huppées encore; si la pauvre femme n'é-^ 
tait pas morte depuis pBu, je vous le ferais dire par elle-même. 

— Cessez celle plaisanterie, monsieur le marquis, dit te bour- 
geois filiché, je ne puis croire un mot de tout ce que vous dites. 

— Parbleu, mon cher ami, reprend Témigré, cela s'e^t cepen- 
dant passé sous vos yeux ; car, puisque vous me poussez à bout, 
je vous avouerai qu'il s'agit de votre belle-sœur, madame Fau- 
che-Borel. — Monsieur le mairquis, reprend Fauche furieux, 
vous allez me rendre raison d^une Celle calomnie déversée sur 
la- famille qui, pendant dix ans, vous a donné à dtner ; nous avons 
nos épées et le postillon nous servira de témoin. » Ceci se pas- 
sait dans les gorges du Jura, près de Besançon. Fauche*6ord, fii* 
rieux, saute delà chaise sur la route, en s'écriant : a Allons, 
monsieur le marquis, venez me rendre raison! • Le marquis se 
tnoque de lui et cherche à le calmer. « Quand v6us me tueriez, 
mon cher Fauche, cela n*empêcherait pas madame votre belle^ 
sœur d'avoir été la plus tendre des femmes, et, d'ailleurs, ma 
mort priverait ses enfants * de ma protection qui, assurément 
leur est bien acquise. » A ces propos, la colère du Fauche re- 
double. L'émigré, désespérant de le ramener à la raison, cherche 
dans la voiture, lui jette son portemanteau sur la route couverte 
de neige, ordonne au postillon de prendre le galop et plante là 
le pauvre Fauche, l'épée à la main et sa valise à ses pieds. Le 
bon imprimeur put taire des réflexions sut* rinégalitë des cou* 
ditions. 

rence, où il était chargé â^affàirU^ accrédité par io goiiverneiiienl fran-^ 
çaii. (H. B.) 
* Les qoatre derniers tfoni de loi. (H; B.) 
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CXLVI 

A MADA1IB I..., A PARIS. 

Paris... 1829, * 

..'>'■■■' • ■ 

Femmes ! femmes! vous êtes bieii toujours les mêmes ; mais 
vous séries moins aimables, peut-être, et certainement moins 
aimées si vous aviez plus de raison. 

Quel jour et à quelle heure serez -vous rue Saint-Florentin? 

Quand madame Glémenline viendra-t-elle vous voir? 

Quel jour et à quelle heure irez-vous la voir? 

Voilà les détails administratifs de Tamitié. A tont hasard, de- 
main dimanche, vers les huit heures du soir, je tenterai la for< 
tune rue Saint-Florentin., 

Présentez, je vous prie, tous mes respect^ à madame Clémen- 
tine; je brAle. d'être un ancien ami de troiç ou quatre ans; on 
ose aîors se dispenser quelquefois un peu de la cérémonie. 
C'est à cause de ce mot que je, voudrais passer ma vie à Bome et 
non à Paris. 

Soyez heureuse. Que ne puis-»je contribuer à votre bonheur ! 

Le Uopaiu». 



CXLVII 

4 IU1>A1IE }..., A SAINT-DCKIS. 

Paris (jeudi), l)329r 

Hélas ! je suis tombé dans une paresse immense et telle, que 
si je ne vous écris pas dans le premier moment de plaisir que 
me donne votre lettre, elle ira prendre place avec huit ou dix 
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devoirs pressants qui attendent depuis un mois. Je finis un grand 
ouvrage en trois volumes. Je vous écris sur le papier du livre. 
J'ai tant de choses à faire; que je n'ai pas même pris du papier 
à lettre daps la boutique voisine. Ainsi le manuscrit est dans 
mon secrétaire, sain et sauf et non lu : je le lirai un de ces soirs. 

Ah! que je plains M. 6...! mais que je le félicite d'avoir une 
bonne femme, non affectée pour le soigner ! J'espère qu'il évitera 
ce maudit froid : c'est lui qui donne les névralgies. On appeUe 
ainsi à Paris ces douleurs atroces et subites. Quand on n'est pas 
trop mal, on se guérit toujours ici ; mais peut-^tre pas à Saint* 
Denis, avec de \ huile camphrée; j'ai yu ses bons effets. 

Vous savez, si vous vous en souvenez, que je n'ai jamais 
goûté la société des hommes. Je sais que notre liberté s'aug- 
mentera d'un centième tous les ans et aura doublé en 1929. 
Gela cru, rien d'ennuyeux comme les discussions politiques, et 
les trois quarts ne sont pas de bonne foi. Tout ce grand raison- 
nement est pour vous prouver combien je suis sensible au sou- 
venir de madame de T... Notre chambre voulant agir en (^cet/r, 
la politique est bien plus ennuyeuse qu'il y a un an. 

Les députés médiocres, qui, par bêtise, sont modérés, se li- 
guent ciontre Benjamin Constant et autres gens d'esprit. Les gens 
d'esprit n'ayant pas de caractère sont en colère de voir que la 
pièce marche et marche bien sans qu'ils aient un rôle brillant. 

M. le dauphin dit qu'à l'avenir il ne faut pas payer les charges 
de cour. La pauvre royauté tombera plus vite à n'être qu'une 
présidence, comme à Washington. 

On est irrité des coups de canon anglais contre Saldàna; c'est 
une grande infamie ; lès Anglais en ont le privilège. Du temps 
de la terreur, nous étions eu colère, mai^ de sang-froid... l'tle 
Sainte-Hélène, les pontons et ces coups de canon! 

Si le temps devient honnête, je vous écrirai quatre ou cinq 
jours à l'avance pour avoir réponse, si vous avez mieux à faire, 
et j'irai vous demander à dtner. Si vous faites^ des façons, je 
vous bouderai un mois. Vous voyez, aimable Jules, que moi je 
ne fais pas de façons. M. Victor Hugo n'est pas un homme ordi- 
naire, mais il veut être extraordinaire, et les Orientales m'en- 
nuient ; et vous? — Arrangez-vous pour voir le Mariage secret 
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de Scribe. Il mérite les cent vingt-deux mille francs qu'il a ga- 
gnés cette année. Le Mariage secret n'est paç le titre, mais le 
siijet de cet admirable petit drame qui tord le coeur. On parlait 
beaucoup, hier soir, du Registre de BL Delavau, qu'on lui a volé 
et qu'on imprime. — Le faubourg Saint-Germain est au déses« 
poir de ce que M. Etienne rédige Yddresse. On disait de TAca- 
démie, mais vous le savez déjà, qu'elle avait le bec dans Veau^ 
à cause de l'aventure de M. Auger. — r Savez-vous qu'il est ter- 
rible de donner des nouvelles qu'on sait déjà? Il faut être le seul 
correspondant, encore plus que le seul amant. Communiquez 
cette belle pensée à la femme aimable qui daigne se souvenir de 
votre ami Cottonet. 



CXLVIIT 

A M. R. c..., A Versailles. 

r 

Paris, le 24 août 4S29. 

Malgré de petits retards à l'imprimerie et quelques anicro* 
cbes pour la eopie, les Promenades * marclient et arriveront 
dans la boutique de M. Delaunay, au Palais-Boyal^ probablement 
en même temps que. toi à Paris. 

On m'a beaucoup fait causer ce soir sur lord Byron; il n'est 
que minuit, le sommeil ne s'annonçant nullement, tu auras 
l'analyse de mon étemel bâviardage. 

SOUVENIRS SDR lORQ BTRON . 

Je puis parler, car tous les amis que- je vais nommer sont 
morts ou dans les fers. Mes paroles ne pourront nuire aux pri- 
sonniers, et, dans le fait, rien de ce qui est vrai ne peut nuire 
à ces âmes nobles et courageuses. 

* ûxiimprumif alors ses Promenaéet darn RotM. (B. G.) 

4. 
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Je ne crains pas non plus les^ reproches de mes amis morls. 
Pressés depuis longtemps par le dur oubli qui suit la mort^ ce 
désir si naturel à Thomme, de n'être pas oublié par le mande 
(^ vivants^ leur ferait prêter ToreiHe avec plaisir à la voix de 
Taini qui va prononcer leur nom. Pour être digne d'eui, la voix 
de cet ami ne dira rien de faux, rien d'exagéré le moins du 
monde. 

M. le marquis de Brême^ seigneur piémontais^. fort riche et 
fort noble» et qui, peut^tre vit encore» avait été ministre de 
Fintéri^ur à Milan pendant que Napoléon était roi d'Italie. Après 
1814, M. de Brên^e avait trouvé le métier de girouette indigne 
de sa naissance; il s'était retiré dans ses terres, laissant son 
palais de Milan à un de ses fils cadets, tnonsignor Ludovic de 
Brème. 

C'était un jeune homme d'une tai^è fort élevée et fort maigre, 
souffrant déjà de la maladie de poitrine qui Ta mis au tombeau 
peu d'années après. On l'appelait monsignore, parce qu'il avait 
été aumônier du roi d'Italie, dont son père était ministre de l'in- 
térieur ; il avait refusé l'évêché de Mantoue dans l&lempsdu 
crédit de sa&mille. M» Louis de Brème avait beaucoup de hau- 
teur, d'instruction et de politesse. Sa figure élancée et triste 
ressemblait à ces statues de. marbre Manc que l'on trouve en 
Italie sur le& tombeaux du onzième siècle. II me semble toujours 
le voir montant l'immense escalier du vieux palais sombre et 
magnifique dont son père lui avait laissé l'usage. 

Un jour monseigneur de Brème eut lldée de se faire 42onduire 
chez moi par M. Guasco, jeune libéral, rempli d'esprit. Gomme 
je n'avais ni palais ni titre, je m'étais refusé à aller voir M. de 
Brème. Je fus si content du ion noble et poli qui régnait dans 
sa société, qu'en peu de jours la connaissance devint intime. 
M. de Brème était ami fou de madame de Staël, et, plus tard, 
nous nous sommes brouillés parce quUin soir, à la Scala, dans 
la loge de son père, je prétendis que les Comid^atiims sur la 
révolution /ranpatse^de madame de Staél, fourmiUaieot d'er- 
reurs. Tous les soirs cette loge de W. de Brème réunissait huit 
ou dLx hommes remarquables ; on écoutait à peine les mor- 
ceaux frappants de l'opéra/ et la conversation ne tarissait pas. 
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Cn soir de rautomne deiSlG j'eatrais dans la loge de M. de 
Brème, au retour d'une course sur lé lac de Gomo; je trouvai 
quelque chose de solennel et de gêné dans la société; on se 
taisait; J'écoulais 1^ musique^ lorsque H. dé Brème me 'dit, en 
me montrant mon voisin : « Monsieur Beyle, voici lord Byron. » 
Il répéta la même plu^ase» en la retournant, à lord Byron. Je vis 
un jeune homme dont les yeux étaient superbes, avaient quelque 
chose de généreux; il n^élàit point grand. Je raffolais alors de 
Lara. Dès le second regard je ne vis plus lord Byron tel qu'il 
était réellement, mais tel qi|*il me semblait que devait être l'au- 
teur de Lara. Gomme la conversation languissait, M. de Brème 
chercha à me faire parler ; c'est cequi m'était impossible, j'étais 
rempli de timidité et de tendresse^ Si j'avais osé, j'aurais baisé 
la main de lord Byron eu fondant en larmes. Poursuivi par les 
interpellations de M. de Brème, je voulus parler et ne dis que 
des choses communes qui ne furent d'aucun secours contré le 
silence qui, ce soiir-là, régnait dans la société» Enfin lord Byron 
me demanda, comme au seul qui sût l'anglaiis, l'indication des 
rues qu'il devait parcourir poQr regagner son auberge;, elle 
était à l'autre bout de la ville, près la forteresse. Je voyais qu'il 
allait se tromper : de ce côté de Milan, à minuit, toutes les bou- 
tiques sont fermées;. il allait^ errer au milieu de rues solitaires 
peu éclairées, et sans savoir un mot de la langue. Par tendresse, 
j'eus la sottise de lui conseiller de prendre un fiacre. A Finstant 
une nuance de l'auteur se peignit sur son front ; il me fit en- 
tendre, avec tout ce qu'il fallait de politesse, qu'il me demandait 
L'indication des rues, et non pas un conseil sur la manière de 
les parcourir. 11 sortit de la loge, et je compris pourquoi il y 
avait appprté le silence. 

Le caractère^aUier et parfaitement gentilhomme du maître de 
la loge avait trouvé son pareil. En présence de lord Byron, per- 
sonne ne s'était soucié d'encourir le danger auquel s'expose, 
dans une réunion de sept à huit hommes silencieux, celui qui 
propose un sujet de eonversation. 

Lord Byron se laissa entraîner, comme un enfant, à l'attaque 
de la haute société anglaise, aristocratie toute-puissante, inexo- 
rable, terrible en. ses vengeances, qui de tant de sots riches 
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fait des hommes très-respectables ^; mais qui ne peut pas, sans 
se perdre elle-même, se laisser plaisanter par un de ses enfants. 
C'est la peur que jetait autour de kii, en Europe, le grand peuple 
qui avait alors pour chefs Danton et Garnot, qui a fait Taristo- 
cratié anglaise ce que nous la voyons aujourd'hui, ce corps si 
puissant, si tiiorose, si rempli d'hypocrisie. 

Les plaisanteries de lord Byron sont amères dans Childe-Hor 
rold; c'est la colère de la jeunesse; ses plaisanteries ne sont 
plus guère qu'ironiques dans Beppo et Don Juan, Mais il ne faut 
pas regarder cette ironie de trop près ; au lieu de gaieté et d'in- 
souciance, la haine et le malheur sont au fond. Ltord Byron n'a 
jamais su peindre qu'un homme : lui-même. De plus, il était et 
se croyait un grand seigneur ; il voulait paraître dans le monde 
comme tel, et cependant il était aussi un grand poète, et voulait 
être adniiré : prétentions incomp,atibles, source immense de 
malheur. 

Jamais, dansaycunpays, le coifps des gens riches et bien éle- 
vés, composé d'individus qui s'estiment à cause des titres reçus 
de leurs ancêtres, ou des cordons bleiis obtenus par eui-mèmes, 
ne supportera de sang-froid ie spectacle d'un homme entouré 
de l'admiration publique et obtenant la faveur générale dans un 
salon, parce qu'il a fait deux cents beaui vers. L'aristocratie se 
venge de l'accueil fait aux autres poètes, en disant: Quel ton! 
Quelles façons ! Ces deux petites exclamations ne pouvaient se 
produire à l'égard de lord Byron. Elles retombèrent pesantes sur 
le cœur et se changèrent en haine. Cette haine commença par 
un grand poème d'un Af. Southey, qui^ jusque-là, n'était oonnu 
que par des odes qu'il adressait régiHièreikient aii roi d'Angle- 
terre (d'ailleurs le modèle des rois) le jour de sa naissance. Ce 
M. Southèy, protégépar le QuartêrlyReview, adressa des ipîures 
atroces à lord Byron; qui, une fois, fut sur le point d'honorer le 
Southey d'un coup de pistplet. 

Dans les moments ordinaires et -de tous les jours de la vie, 
lord Byron s'estimait comme grand seigneur ; c'était là la cui- 
rasse que cette âme délicate et profondément sensible à l'injure, 

* Very n'spectable. 



LETTRES A SES AMIS. 73 

opposait à la grossièreté infinie du vulgaire. Odiprofammvulgus 
et arceo. Il faut avouer que le vulgaire» en Angleterre, ayant le 
spleen pour droit de naissance, est plus atroce que nulle part. 

Les jours où lord Byrouse sentait un peu plus de courage 
contre les propos grossiers et les actions grossières , c'est-à-dire 
quand il était moins sensible, la fatuité de beauté ou de bon ton 
était de service! Enfin, deux ou trois. fois, peut-être chaque se- 
maine, il y avait des moments (accès de cinq ou six heures) 
pendant lesquels il était homme de sens et souvent grand 
poète. 

L'étude exagérée de la Bible donne au peuple anglais une 
teinte de férocité hébraïque; l'aristocratie qui descend jusque 
dans riniérieur des familles donne un fond de sérieux. Lord 
Byron s'aperçut de ce défaut, et, dans Bon Juan, il est à la fois 
gai,- spirituel, sublime et pathétique; il attribuait ce changement 
à son séjour à Venise. 

L'aristocratie de Venise, insouciante et noble, cinq ou six cents 
ans avant toutes les noble&ses de TEurope, par là fort respecta- 
ble aux yeux de lord Byron, avait pour chefs, en 1797, des gens 
à tètes souverainement incapables de toute affaire, mais, en 
revanche^ extrêmement insolents. Ces derniers des hommes 
avaient vis-à-vis d'eux une petite armée assez délabrée: ils la 
méprisèrent; ils avaient trop de sottise pour comprendre et 
craindre le génie du jeune homme de vingt-huit ans qui com- 
mandait cette armée. Le gouvernement de Venise fit ou laissa 
assassiner les malades de l'armée de-Bonaparte : voilà la vérité 
sur la chute de Venise. Jamais aristocratie ne fut plus malbeu- 
reuse, mais jamais malheur plus grand ne fut supporté avec 
tant de gaieté. 

La page que tu viens de lire est le résumé de plusieurs lon- 
gues conversations que j'eus avec lord Byron en 181 G. 

La gaieté, l'insouciance de M. le comte Bragadin et de beau-^ 
coup de gens aimables, plus nobles et plus malheureux que lui> 
frappa profondément lord Byron. Il eut le bonheur de voir la 
vive, sincère et continuelle admiration qu'excitaient dans la 
bonne compagnie de Venise les vers de M. BuratU. Dès 
lors, l'ironie légère de Don, Juan prit la place de Tamer sar- 
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casme de Childe'Harold; le ebangement dans le caracièré dti 
noble poète fat moins marqué, mais tout aussi réel. 

Plus tard, vers iS20, U eut, entre autres foHes absurdes, 
celle de bire un joumaL H s'associa un littérateur très-instruit 
(M. Hunt, qui nous a donné un portrait ressemblant de lord By- 
ron). Ce littérateur était, comme lord Byron, de ce qu^on appelle 
en Angleterre le parti libéral. \5n autre membre de ce prétendu 
parti libéral écrivit à lord Byron, au nom de tous les libéraux 
de bonne société, pour lui représenter le tort qu'il se faisait à 
jamais, en s'associaut publiquement, pour la composition d^un 
journal, un auteur non noble et n'appartenant nullement à 
Vhigh life^. 

Est-il étonnant que H. Moore ait brûlé les Mémoires que son 
ami lui avait confiés? 



CXLIX 



A MONSIEUR .... 



Paris, le 5 npyembre 1829. 

Une locution èsi employée assez fréquemment dans ia con- 
versation ; la société s'^itretient avec un certain iniérëtdesgeni 
dont on parle. Quels sont-ils? me suis-je dit. — Permettez*moi 
de vous communiquer le résultat de mes réflexions sur ce 
sujet. 

Parmi les gens dont on parle t il y a : 

1" Ceux qui veulent, de leur vivant, avoir une grande et bril- 
lante fortune, comme le maréobal d'Hoquincourt, le maréchal 
de Lhôpital , le cardinal de Berais, le cardinal Loménie de Brienne, 
le banquier Beaujon, M. de Montauron et des milliers d'au- 
tres. Éclaboussant tout le monde et fort respectés tant qu'ils 
vivent, si on parlé de ces messieurs deux ans après leur mort, 

* Lft haute société. 
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ils doivent cet avantage à quelque scandale ou à quelque ridi- 
cule. Exemple : H. le cardinal de Bernis, M. le cardinal de Ten- 
cin, le banquier Beaujon, berce par de belles dames de la 
cour. 

2° Il y a ceij^x qui, tout en cherchant une grande fortune 
actuelle» acquièrent de la gloire ou par hasard -ou par leur mé- 
rite, comme lemaréchal de Villars» Golbert, Turenne, le maré- 
chal .de Saxe» Sapiiléon. La même imagination qui leur fait en- 
treprendre des choses extraordinaires, les jette souvent dans 
d'étranges sottises. 

S'^Ceux qui songent uniquement au plaisir de travailler, se 
contentant d'avoir du pain tout juste, de leur vivant» comme 
Jean-Jacques Rousseau, la Fontaine, Le Tasse» Schiller» Cor* 
neille. Dans leurs moments dé découragement, ces gens-là se 
consolent en pensant à la postérité. 

4*^ Les gens^de lettres qui, en imprimant et en parlant, quand 
il le &ut» de gloire et de postérité» ne songent réellement qu'à 
se faire un bien-être et ramasser de l'argent, commeM. Lemaire 
des classiques latins» feu M«Auger^ respectable acadéibicien qui, à 
force de BOtiees» avait réuni une jolie fortune et vingt mille 
francs de places, 6ette quatrième espèce est la pire ennemie de 
la troisième. G!est, je crois, sur le rapport de Chapelain» qu'on 
accorda une pension au grand Gomeiller lequel manqua de 
bouillon dans ^a dernière maladie* 

Un homme comme Jean'Jacques Rousseau n*a pas trop de 
dix-huitheurespar jour pour songer à tourner les phrases de 
sott $mile (Vmr le manuscrit original)^^ ' 

Un homme qui veut amasser quatre cent mille francs avec une 
chose aussi ennuyeuse, au iànd^ que des livres où il n'y a pas 
d'âme» n'apasti^pde dix-^huit heures par jour, pourirouvef 
les moyens de ^'introduire dans^ les coteries en crédit. En géné- 
ral» toutie temps donné à de& soins d'argent est dérobe à celui 
que demande la beauté des ouvrages. iTest-ce pas huit ou dix 
membres que la société du déjeuner a donnés à l'Académie 
française? 

Sooget combien un académicienqui a fait peu ou rien» comine 
MH. R....«Ro..;«.» ott B...... doit sentir de rancune intérieure 
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pour un homme comme Courier ou Béranger, qui n'a pour soi 
que la voix publique ? Cela ferait comprendre les haines de 
1793. 

Si deux hommes, appartenant à deux classes difierenles de 
ces gens dont on parle, ont l'imprudence de se parier avec 
franchise, ils se séparent à l'instant, en s'écriant chacun de son 
côté, et comme s'ils faisaient leur partie dans un duo : Que de 
vent dans cette tête l r-. Uelvétius a donné le dialogue fort amu- 
sant de trois procureurs qui, après avoir commencé par louer 
Voltaire, finissent par se prouver qu'ils ont plus d'esprit que 
lui. £n général, aux yeux des petites fortunes bourgeoises de 
douze à quinze mille francs de rente, péniblement acquises, les 
hommes qui écrivent pour autre chose que de l'argent ou l'Aca- 
démie sont des fous à lier, xlepuis que la religion de h gloire, 
de Y immortalité, etc., etc., est ^devenue un lieu commun que 
prêchent tous les matins les journaux, quand ils sont embarras- 
sés de remplir leurs colonnes, c'est4-dire depuis une soixan- 
taine d'années. 

On voit souvent trois classes dus gens dont on parle se réunir 
pour jouer de mauvais tours aux pauvres diables comme Jean* 
Jacques Rousseau, Schiller, la Fontainey.etc, qui se consolent 
de leur habit percé au cQude en songeant à la postérité, à la- 
quelle pourtani la plupart n'arrivent pas./ Les ennemis de ces 
malheureux, qui ont rimperiinence de ne pas songer àFargent, 
soixl : 

r Les grands seigneurs qui n'ont que leur haute position, 
comme le maréchal de Richelieu, leçardinal de.Bémis. (Je serais 
pluis exact en citant des noms plus obscurs, mais k cause de 
cette obscurité même ils ne présenteraient aucune idée.) 

2** Ce sont les maréchaux qui ont quelque gloire, comme le 
maréchal de Saxe, le maréchal de Gastries. 

5*^ Les littérateurs d'Académie qui font fortune avec des édi- 
tions, des: notices, des journaux, et en offrant des places à l'Aca- 
démie à de pauvres grands seigneurs qu'ils attrapent (feu M. le 
duc Matthieu de Montmorency). 

Cette singulière coalition contre de pauvres diables, toujours 
dans la crotte s'explique par ce mot si ccmnu de M. le maré« 
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clial de GasCdes. Piqué de ce qu'on parlait longuemenl devant 
lui des opinions de d'AIembert, il s'écria avec humeur : « N'est- 
il pas pitoyable de voir citer un d'Alembert? G^la veut raisonner 
et n'a pas mille écus de rente. > 

11 y a parfois des honneurs véritables, imprévus, non prépa- 
rés par rintrigue, qui viennent chercher dans leur grenier les 
pauvres diables comme la Fontaine, Jean-Jacques Rousseau, 
Prudhon, et qui percent le cœur des charlatans littéraires. Ils 
tremblent que ces honneurs ne jettent un jour fatal sur lenr 
nullité. 

Malgré vos vingt ans vous arriverez, mon ami, à connaître le 
pays dafis lequel vous vivez, en observant qu'après le$ gens dont 
on parle, à cause d'une sorte de mérite ou de boiiheur person-* 
nel, il faut placer les gens dont on parlé par force : les princes 
et rois, les magistrats, les journalistes, les fous célèbres, Eii 
1 788, on parlait autant du journaliste Linguet que de Voltaire; 
le journaliste Linguet, en 4788, était aussi connu à Paris qu'au- 
jourd'hui M. Ghodruc-Duclos. 

La bonne compagnie, où il est agréable de vivre, se compose 
à Paris d'environ trois mille personnes ; les ducs riches, qui ont 
une place à la cpor, sonjt en première ligne. 

Ges.^ens dpntonfarle trouvent dansla société, pour les juger, 
une classe d'hommes inconnue avant la. Révolution. Ce sont les 
gens à petite portée, à inclinations boargeolses^t modérées, 
braves gens créés pour être bons époux, bons pères, excellents 
et soUdesassociés dans une maison de commerce. Maiâ le dix- 
neuvième siècle a la manie du génie; pour en* avoir au moins 
les apparences, il toucbe à tout, il n'est peut-être pas une vé- 
rité fondamentale sur laquelle il ne se soit cru obligé de dire 
son mot ou plutôt ça phrase ,-jcar essayer la phrase est une au- 
tre de ses n^anics; il traduit ep stylé disgracieux et important 
les vérités les plus, connues et croit avoir dit quelque chose. Les 
hommes essentiellement modérés et destinés, par leurs soins 
constants, leur horreur pour le hasardé et leur sagesse de tous 
les jours, à pousser loin le crédit d*uiie maison de commerce de 
draps, se croiront obligés de juger le cours de M. Cousin, de dire 
ce que c'est que Dieu, et pourquoi. Dieu étant bon» tous les ha- 
II. 5 
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sards sembleiit tournés CDëtre la vertu. Heori IV régna vingt et un 
ans et Louis XV, cinquante-neuf ans. Ils vous diront, ces gens 
n^ pour auner du drap, pourquoi la matière è$t susceptible de 
penser. Hs savent aussi que Tâme est immortelle et pourquoi. 
Passant devant le Garde-Meuble ou la façade de la Chambre des 
députés, ils vous diront aussi quelle est la nature du vrai 
beau, etc., etc. 

En un mot, il semble que ces hommes modérés et faits pour 
être estimés et considérés se déshonorent, comme à plaisir, 
en parlant de tout ce qulls ne peuveut pas enteodre. Faute de 
mieux, je les appellerai la classe des surmenés. On tue de bons 
chevaux, destinés à aller toute leur vie au trot; si on leur fait 
prendre le galop et sauter vingt haies et barrières. Si on conti- 
nue ce petit jeu un peu trop longtemps, on voit bientôt ces 
chevaux s'établir tranquillement au fond d'un fossé. 

C'est ce qui arrive à ces pauvres surmenés, quaud ils ont le 
malheur de rencontrer trop souvent quelque raisonneur sans 
pitié, qui les interrompt quand ils travaillent à leur étalage. 

Quand h pédanterie cessera d'être à la mode, les surmenés 
disparaitrènt, comme à la première pluie d^ printemps on voit 
la race des papillons blancs des<^ndre des peupliers. 

Les lieux publics, à Paris, sont pleins de gens de quarante- 
huit ans, ordinairement garnis de deut ou trois croix et por- 
teurs de physionomies assez respectables. Us ont beaucoup 
d'usage, mais ne peuvent guère rester assis une heure à la même 
place sans s'ennuyer. Ce sont des généraux, de riches banquiers, 
des agents de change, qui, à quarante-cinq ans, se sont trouvés 
avoir leur fortune faite et se sont décidés, comme ils disent, à eu 
jouira Paris. Les uns se sont faits amateurs de niusique; nous 
les ^vons vus fous de madame Pasta, ensuite de madame Mali- 
bran. Ce sent eux qui crient si fort et qui ont des disputes à 
propos de ces daiues. H est vrai que si, par hasard, en les 
ccoute> on s'aperçoit qu'Hs ne comprennent absolument rien à 
la chose dont ils parlent. 
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A MOIISIBUR P... M.... A PAl<i8. 



Paris, le 26 décembre 1829, à cinq heures 
du soir, sans bougie. 

Ce soir, 26, opéras uoiiveaux à Milan, Naples, Venise, Gê- 
nes, etc., diMut j'enrage. 

La jalousie ne tue l^mour que dans un cœur froid de qua- 
rante ans, qui désespère. Celle jalousie vous grave à jamais 
dans le cœur de M... Cette cristallisation peut être lente. 
Vous pouv^ la bâter de six mois ( -+- ou — ), en lui disant : 
c Depuis trois ans je vous adore, mais je n'ai que dix- sept 
cents francs de rente et ne puis vous épouser. Je n'ai pas voulu 
mourir fou. t Ni, plus ni moins. Laissez le développement à son 
cœur. 

Ce mol heureux me sert de transition : avez-vous mis trop de 
développement dstns votre roman ? 

Je crois que vous seriez plus grand, mais un peu moins 
connu, si vous -n'aviez pas publié la Jacquerie et la Guzla, fort 
inférieures à Clara Ga%uL Mais comment diable auriez-vous 
deviné tout cela? Quant à la gloire, un ouvrage est un biHet à 
la loterie. VAfrica ^ est oubliée et c'est par des sonnets que 
Pétrarque est immortel. Écrivons donc beaucoup. D'ailleurs, après 
Texercice que pratique notre amie S..., écrire est, pour un pau- 
vre diable, le plus grand plaisir. 

Que ferez-vous avec mille francs? Irez-vous à Ni^ples? C'est 
possible. Irez-vous à Modon ? 

Si vous n'êtes pas pressé, oubliez le roman pendant un an. 
Alors vQus le jugerez. Du moins moi, au bout de six mois, j'^ai 

' Épopée régulière, dont le sujet est Thistoire de Rome à la fin de la 
seconde guerre punique et dont Scipion est le béros. (R. G.) 
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loul oublie. Sans doute plus d*un duc voudrait se faire uu nom 
pour mille francs. Plus d'une femme honnête voudrait en être à 
son quatrième rendez- vous ^vec'vous. Mais où trouver l*agent 
de change pour une telle négociation? 

$i vous voulez manger mille francs sans délai, lisez-moi votre 
roman ; car, comme Courier, je ne puis juger sur le manuscrit. 
Je Tente^ndrai avec plaisir, de sept heures du soir à minuit, en 
deux ou trois séances, . 

Je serais trop sévère pour votre style, que je trouve un peu 
portier, rai eu duMi» à fe^ire, etc.^ pour : J'ai eu de la peine à 
faire, etc. 

Je ne vois que vous en littérature et M. Janin, auteur du 
Dialogue de doQ Miguel et Napoléon. {Figaro du 19 ou 20 dé- 
cembre. ) 

Si vous voulez, je vous ferai voir M. Janin ; cela parera le 
coup pour le Figaro. Riais, suivant moi, les grands hommes du 
Globe sont jaloux de vous. Je sens souvent en vous la manière 
de raisonner de Maisonnette, id est une jolie phrase au lieu d'uûe 
raison, ic^és^ lé maiique d'avoir lu Montesquieu et de Tracy -f-' 
lleivétius. Vous avez peur éCêtre long. « 

Gela s^t le goût vaudeviiUque de d829. 

Vous et moi ou vous tout seul, nous ne pourrons jamais être 
au-dessous de la pièce que vous me nommez. Quelle prudence ! 
C est là que vous trouverez des mille francs, et vous ne courrez 
pas le quart du péril où votre roman va vous exposer. S'il n'est 
pas supérieur à la Jacquerie^ vous tombez. 

Souvent, vous ne ipe semblez pas assez délicatement tendre; 
or il faut cela dans un roman pour me toucher. 

Ghoppin» 
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CLÏ 
A MONSIEUR S... S..., A LONDRES. 

Paris, le 28 décembre 1829. 

L'aimable 0.., M. Prosper Ditvergier de ttauraûne, m'a atta- 
qué dans le Globe et m'a traité de perruque» comme étant un 
suranné partisan d'Helvélius. J'avais fait, en réponse, l'article 
pour la Reime de Paris, que vous allez lire ; mais, craignant 
qa'il ne lui déplût, et que, d'autre part^ le directeur de cette 
feuille n'e^t pûïr de M. Cousin, j'ai renoncé à le publier. Ditesr- 
moi ce que vous en pensez. 

PHILOSOPHIE TRANSCEUDENTALE. 

(Ce titre est une plaisanterie; je chéris trop la clarté pour 
commencer par une obscurité. Le vrai titre serait : Helvétius et 
M, Cousin^ ou des motifs des actions dés honlmes ^ ) 

Pari8, le 18 décembre 1829. 
. Monsieur le philosophe, 

Je suis nék la Nouvelle^ près de Narbonne. C'est une petite 
bourgade sur le bord de la mer, dont tous les habitants viveul 
de la pèche. Mon père était pécheur et tout des plus pauvres ; 
nous étions trois frères. Régulièrement, en été, quand nos pe- 
tits bateaux rentraient de la pèche et n'étaient plus qu'à cent 
pas du rivage, mon père nous ôtàitnotre veste et nous jetait à la 
mer. Je nageais comme un poisson, lorsque, vers les derniers 
jours de l'Empire, la conscription vint m'enlever. En 181 6 Je 

* Voir la lettre adressée an môme ami, le 10 juin 1822. p. 301 dn f I*'. 
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quittai l'armée de la Loire et revins à la Nouvelle, léger d'ar- 
gent et assez inquiet de mon avenir. Je trouvai que mon père, 
mes frères, ma mère, tout était mort; mais, huit jours après 
moi, arriva un de mes grands-oncles, que Ton croyait mort de- 
puis quarante ans ; il avait gagné des millions aui« Indes anglai- 
ses, et me fait une pension de trois mille francs par an, fort bien 
payée« 

Je vis seul à Paris , n'ayant pas le talent de me faire des 
amis. Gomme tous les solijlairés par force, je lis beaucoup. 

Avant-hier, je me promenais vers le pont dléna, du côté du 
Champ de Mars; il faisait un grand- vent; la Seine était houleuse 
et me rappelait la mer. Je suivais de Tceil un petit batelel rem- 
pli de sable jusqu'au bord, qui voulait passer sous la dernière 
arche du pont, de l'autre côté de la Seine, près le quai des 
fions^ilommes. Tout à coup le batelet chavire ; je vis le bate- 
lier essayer de nager, mais il s*y prenait mal. « Ce maladroit va 
se noyer, • me dis-je. J'eus quelque idée de me jeter à l'eau ; 
mais j'ai quarante- sept ans et des rhumatismes, il faisait un 
froid piquant. « Quelqu'un se jettera de l'autre côté, » peusai-je. 
Je regardais malgré moi. L'homme reparut sur l'eau, il jeta un 
cri. Je m'éloignai rapidement : « Ce serait trop fou à moi aussi ! 
me disais-je ; quand je serai cloué dans mon lit, avec un rhu- 
matisme aigu, qui viendra me voir? qui songera à moi? Je serai 
seul à mourir d'ennui, coinme Tan passé. Pourquoi cet animal 
se fait-il marinier sans savoir nager? D'ailleurs, son bateau était 
trop chargé... » Je pouvais être déjà À cinquante pas de la Seine, 
j'entends encore un cri du batelier qui se noyait et demandait 
du secours. Je redoublai le pas : « Que le diable l'emporte !» me 
dis-je; et je me mis à penser à autre chose. Tout à coup je me 

dis : € lieutenant Louant ( je m'appelle Louant ), tu es un c ; 

dans un quart d'heure cet homme sera noyé et toute ta 

vie tu te rappelleras son cri. — G...... c ! dit le parti de 

la prudence ; c'est bientôt xlit, et les soixante-sept jours que le 
rhumatisme m'a retenu au lit l'an passé... Que le diable rem- 
porte! H faut savoir nager quand on est marinier, t Je marchais 
fort vite vers l'École militaire. Tout à coup une voix me dit : 
Lieutenant LouauU vous êtes un lâ4:he ! Ge mot me fit ressauter. 
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« Ah [ ceci est sérieux, » me dis-j^* ^U^ me mis à courir vers la 
Seioe. En arrivant au bord, jeter habit, bottes et pantalon ne fut 
qu'un mouvement. J'étais^le plus heureux des hommes, < Non, 
Louant n*est pas un lâche ! non, non ' » me disais-je, à haute voix. 
Le fait est que Je sauvai Thoiume, sans difficulté, qui se noyait 
sans moi. Je le ûs porter dans un lit bien chaud, il reprit bien- 
tôt la parole. Alors je commençai à avoir peur pour moi. Je me 
fis mettre, à mon tour, dans un lit bien chauffé, et je me fis 
frotter tout le corp^ avec de l'eau -die-vie et de la flanelle. Mais 
en vain ; tout cela n'a rieii fait, le rhumatisme est revenu ; à la 
vérité, pas aigu, comme Tan passé. Je ne suis pas trop malade ; 
le diable, c'est que, personne ne venant me voir, je m'ennuie 
ferme. Après avoir pensé au, mariage, comme je fais lorsque je 
m'ennuie, je me suis mis à réfléchir sur les motifs qui m'ont 
fait faire mon action héroïque, comme dit le Con$tiiutionnfil, qn^ 
en a rendu compte. (^'^ 350, du 16 décembre 1829, 5' page, en 
haut). 

Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action ? car héroïque est 
trop fort? Ma foi, c'est la peur du mépris ; c'est cette voix qui 
me dit : Lieutenant Louaut , vous êtes un lâche ! Ce qui me 
frappa, c'est que la voix, cette fois-là, ne me tutoyait pas. Vous 
êtes un lâche! Dès que j'eus compris que je pouvais sauver ce 
maladroit, cela devint un devoir pour moL Je me serais mé- 
prisé moi-même si je ne me fasse pas jeté à l'eau, tout autant 
que si, à Brienne (en 1814), lorsque mon capitaine me. dit : 
En avant, Louaut ! monte sur la terrasse, je m'étais amusé à 
rester en bas. Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez 
ou, comme vous dites, Vannlyse, etc., etc., etc. . 

Justin Louaut. 

Je suis philosophe, moi, à qui répond le lieutenant Louaut, et, ce 
qui est bien plus fâcheux pour moi, je suis un philosophe de 
l'école de Cabanis ; je fais un livre sur les motifs des actions des 
hommes, et, comme je ne suis pas éloquent, ni même grand 
écrivain, ne comptant pas sur mon style, je cherche â ras- 
sembler des faits pour mon livre. Ayant lu le récit de l'action 
de M. Louant, je suis allé lé \m. Comment avez-vous fait cela? 
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lui ai-jedit. — Ou a lu sa réponse; je n'y ai 6té que quelques 
fautes de français. . ' ' ' 

Elle me sendile ^x(mytv merveilletisement, comme dit la nou- 
velle école, et d'une manière fort sage, que le motif des actions 
humaines c'est tout simplement la recherche du plaisir et la 
crainte de la douleur. Il y a longtemps que Virgile a dit : <r Cha- 
cun est entraîné par son plaisir. » 

Trahit sùa quemque voluptàs. 

Régulus, en retournant à Carthage, où Tattendaientdes supplice^ 
horribles, cédait à la crainte de la douleur. Le mépris public 
dont il eût été Tobjet à Rome, sMl y fût resté en violant son ser- 
ment, était plus pénible pour lui que la mort cruelle qu'il fallait 
souffrir à Garthage. 

La recherche du plaisir est le mobile de tous les hommes. Ce 
serait un vrai plaisir pour moi, et c'est ce qui m'a mis la plume 
à la m&iny de voir la nouvelle école de philosophie éclecti- 
que répondre à ceci. Mais, comme je ne suis pas éloquent, je 
voudrais ({u^on me répondit sans éloquence et sans belles phra- 
ses obscures^ à V allemande, tout simplement de petites phrases 
françaises et claires, comme le style du CodeciviL 

Mon traité des motifs des actions des hommes sera, en effet, 
un supplément au Code civil; il y aura de l'héroïsme à le publier. 
Je vois d'ici cinquante mille personnages bien rétribués, qui 
ont intérêt d'argent à dire que je sui& immoral ; ils l'ont bien 
dit d'Helvéïius et de Bentham,' les meineurs des hommes. Mais, qui 
plus est, tout le cant de la bonne compagnie, s'il daigne s'qo- 
cuperde l'histoire du lieutenant Louaùt, dira que je suis horri- 
blement immoral. Qu'est-ce <iue le cant ? me direz-vous. Le 
cantp.âïi le dictionnaire anglais du célèbre Johnson, est la pré- 
tention à la moralité et à la bonté, exprimée par des doléances 
en langage triste, affecté et de convention. 

Je voudrais^ je l'avoue, voir la philosophie iaillemande expli- 
quer ce qui s'est ' passé dans le cœur du lieutenant Louant. Je 
suis cuiieiix de cette explication. Je voudrais qu'on me prouvât 
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que ce u'est pas la crainte de son propre mépris, c'est-à-dire la 
crainte d'un mal, qui a fait agir le lieutensuit. 

Mon défi à la nouvelle école, qui sMntitute éclectique, neporle, 
pour le moment, que sur Texplication de ce qui s'est passé dans 
Fàme-du lieutenant Louant pendant le quart d'heure qui a pré- 
cédé son immersion dans la Seine. 

J'estime Tétoquence et les vertus des philosophes éclectiques, ' 
et mou estime est tellement profonde, qu'elle remporte sur T ex- 
trême méfiance que m*inspire tout homme obscur en son lan- 
gage, et qui n'est pas un sot. Tous les jours nous voyons dans 
la vie que rhomme qui comprend bien une chose Texplique 
clairement. 

Les Français nés vers 1810 éprouvent uii vif plaisir, suivant 
moi, fils de rorgueii, à aller à une leçon 4e philosophie et à'eu 
sortir. Durant la leçon le plaisir est moins viC ils essayent ^de 
comprendre. Que de gens ont intérêt à louer la nouvelle philo- 
sophie! En attendant que les jésuites puissent faire pendre tous 
les professeurs, ce qu'ils ont de mieux à faire, c'est défavoriser 
la philosophie allemande, un peu obscure et souvent mystique; 
on dirait que ses partisans sont obscurs par plaisir;^ on les voit 
confondre, sous le nom de philosophie, les choses les plus diffé- 
rentes,~savoir : 

1® La science de Dieu, c*est-à-dir^ la réponse affirmative à 
ces questions : Y a-t-ii un Dieu? se mêle-t-il de nos affaires ? 

2"* La science de l'àme, c-est-à-dîre la réponse à ces ques- 
tions : Y a-t-il une âme? Est-elle immatérielle ? Est-elle immor* 
Idle? ,. 

3^ La science de Toriginedes idées: Yiennent-^eUes des sens? 
En viennent^elles toutes? Ou bien certaines idées, par exemple 
l'instinct du jeune poulet qui, au sortir de la céquille, a l'idée 
de manger un grain de blé, naissent-elles dans la cervelle sans 
lé secours des sèn$? 

4** L'art de ne pas se tromper en raisonnant sur un^ujet qdéi- 
conqae, ou h logique. 

5^ Examen de cette question : 

Quels sont les motifs des actions des hommes? Est-ce la re« 
cherche du plaisir, comme dit Virgile? Est-ce la sympathie? 

5. 
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. ô"* Examen de cetle question t 

Qu'est-ce que le remords^? Vient-ildes discours que nous 
avoQs entendus, ou natt-il dans la cervelle, comme ridée de 
bec4ueter le blé qui vient au jeune poulet? 

Nou-s9ulemeat on embarrassti ces questions fort difficiles en 
les mêlant ensemble, et en faisant souvent allusion aux trente 
ou quarante explicaiions ridicules qu'en ont donnéesles philoso- 
phes ^recs ou allemands; mais je remarque qu'il n'y a pas de 
discours officiel ou académique où Ton ne cherche à rendre 
odietix les partisans de la philosophie de Virgile t 

Trahit sua quemque voluptas. 

, On nous dit que nous sommes des coquins, ou au moins des 
gens grossiers. Il me semble que la vie privée d*Helvétius vaut 
i>ien celle de Bossuet ou de tout autre Père de TÉglise. 

La vertu est un pauvre argument ; Bacon était un coquin qui 
vendait la justice , et c'est Tun des plus grands hommes des 
temps modernes. Combien de curés de village ont toutes les 
vertus, et, dès qu'ils raisonnent, -on rit! 

J'avoue que mes adversaires sont à la mode; rien de plus 
simple, la philosophie éclectique est appuyée et prônée> au fond, 
par tout ce qui mange au budget. 

Je le répète, au fond, ces messieurs aiment les professeurs de 
philosophie du. même amour qu'ils portent à la liberté de la 
presse ou à la Charte. Mais, en attendant qu'ils puissent étouffer 
toute philosophie, ils embrassent la philosophie allemande, qui, 
an moins, est emphatique et obscure. 

Cette philosophie est aussi protégée par tout le Cant de la 
haute société, par tout ce qui a \e projet amusant de refaire de 
la hauteur aristocratique à force de gravité et de moralité. 

Quel courage ne faut-il pas pour se battre 

4" Contre la mode; 

* Le remord& n'est, comme )a croyance aux revtnmUê, que l'efTet des 
discours que nous ^ avons entendus. Le remords et le serment sont les 
deux seules utilités des r,,...... (H; B.> 
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2^ Contre ropinioii, ou, pour mieuxdire, les affections de tous 
)es Français riches, nés vers 1810; 

3^ Contre cinquante mille prêtres, dont beaucoup sont très- 
éclairés, très-éloquents, très-veitueux: 

k^ Contre toutes les sommités sociales, qui savent lire et qui 
sentent bien que les lois proposées par Jérémie fientham frap- 
pent aU'Cœur toute aristocratie, dépouillent l'homme social des 
avantages autres que pécuniaires que son père a pu lui laisser, 
et le restreignent, sous tous les autres rapports, à son seul iné- 
rite individuel^ ^ 

5<^ Contre Topinion des femmes : la philosophie allemande 
cherche toujours à émouvoir ;lé cœiuret à éblouir l'imagination 
par des images d'une beauté céleste. Pour être bon philosophe, 
il faut être sec, clair, sans iHusion. Un banquier qui a fait for- 
tune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes 
en philosophie, c'est-à-dire pour voir claivdans ce qui est; 

Ce qui est un peu différent de parler éloqùemment de bril- 
lantes chimères. 

Plût à Dieu que tous les hommes fussent des anges ! Alors, 
plus de juges prévaricateurs, plus d'hypocrites, etc., etc. Voyez 
les journaux: ils vous disent que nous sommes loin de ces chi- 
mères. Pins Vopinioh publique deviendra la reine de la France, 
plus il y aura d'hypocrisie et dé cant ; c'est là un des inconvé- 
nients de la liberté* 

L'écrivain qui ose publier le récit. <lu lieutenant Louant fait 
donc une action presque héroïque. Au lieu de lé réfuter en style 
simple, ou ne le réfîitera pas, ce qui obligerait à descendre 
dans les profondeurs du cœur humain, chose plus difficile en- 
core que ï éloquence et les bases larges du beau style ; on le 
plaindra en style triste é^a/fecte, comme ayant le malheur d*étre 
immoraL Dieu nous acciMrde d'être immoral comme Helviétius 
et Bentham! 

> Stbnd^ai. 
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. CLll 

A MONSIEUR.... A LONDRES. 

Paris, le 8 février 1830. 

te yiens de Hre, sans trop de plaisir, les deux premiers volu- 
mes des Mémoires de Brissol. C'est un bon homme sans grands 
latents, mais digne de toute confiance. U était fils d'uu pâtissier 
de Warville, près Chartres, et aurait été gilus heureux d'être 
toifte sa vie ouvrier pâtissier ; c'est lui-môme qui nous le dit. 
Pendant quatre années, il publia un journal (le Patriote français), 
écHt avec bonne foi; et je ne doute pas que firissot n'ait été fort 
utile. Quoiqu'il veuille être homme de Lettres, ses Mémoires ne 
sont point gâtés par cette emphase par qui Von. bâille en France. 
Le Iportrait de l'affreux Marat, te portrait de Mirabeau et plu- 
sieurs autres, resteront, parce qu'ils sont écrits avec une simpli- 
cité et upe bonne foi qui deviennent tous les jours plus rares. 
Brissot n'avait pas assez d'esprit pour comprendre Mirabeau ; H 
est effrayé et scandalisé.' Il peint, ^u contraire, assez bien Marat, 
qui fut te type de V envieux et de l'intrigant littéraire. Marat 
donnait aux journaux des articles écrits de sa main, et dans les- 
quels on portait aux nues le génie et les talents de lui Marat. 
Alors il alUiiquait Newton et faisait des expériences sur la cha- 
leur. Brissot a eu beaucoup de rapports avec cet ôtre sixigulier; 
On le peint toujours comme un peu plus que laid, et cependant 
îl était aimé de la marquise de L*** *. 

Brissot raconte ses voyages eu Suisse et en Angleterre ; on le 
voit partout honnête horame^ mais pauvre diable. Souvent sur 
le point de faire banqueroute, par la laute de ses associés littéral^ 
res, il sort toujours avec honneur des plus détestables affaires. 
11 écrit sur les lois criminelles, et ne s'élève pas même à com- 

*■ De Laubépine. Marat, qui exer^^it la médecine, eut le bonheur de la 
guérir d'une maladie regardée comme incurable par ses confrères ; ils ne 
lui donnaient pas fingt-quatre heures à vivre. (H. B.) 
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prendre ce que doit être le talent d'un historien, il porte aux 
nues Touvrage historique de madame Mac-Âulay-6raham, qui 
n'est qu'un plaidoyer en faveur des opinions républicaines de 
l'auteur. Il blâme amèrement Louis XIV d'avoir exilé le cheva- 
lier de Lorraine, favori de son frère*. Brissot ignore apparem- 
ment ce que tout le monde saitT: ce beau chevalier avait contri/ 
bué 4 Fempoisonnement de Madame*. 

Pendant son voyage en Suisse, Brissot explique fort bien les 
scènes qui confirmaient le pauvre Jean -Jacques Rousseau dans 
l'idée que tout le genre humain s'était ligué pour lui jouer de 
mauvais tours. Mademoiselle Levasseur, qui s'ednuyâit à Mp- 
tiers-Travers et à Wooton (en Angleterre), mystifiait facilement 
un être passionné et crédule. Jean-Jacques Rousseau vivant 
seul et ne parlant à personne, sa gouvernante n'avait point à 
craindre de le voir désabuser. 

Les deux volumes des MémoiresdeBrissot^t\%xïexk% assez bien 
la France telle qu'elle était à la veille de la flévolution. J'ai été 
frappé du bon sens de M. le marquis Ducrest, frère de madame 
de (^lis. Ce marquis a la simplicité d'écrire au roi pour lui 
demander xi'ètre fait, sans délai., ministre dés finances; il veut 
être ministre le lendemain avant cinq heures du soir. M. Ducresl 
voyait le danger ; sa démarche était ridicule, il devint la fable 
de la cour; mais il eût probablement mis^ le gouvernement dé 
Louis XVI dans la bonne voie. Probablement aussi son mmis- 
Lère n'eût duré que quelques mois; la force été vouloir manquait 
tout à fait aux deux bu trois mille hommes riches qui formaient 
la haute aristocratie de la France et qui approchaient du roi. 

Les éditeurs des Mémoires de Brissot n'ont pas osé imprimer 
le récit d'un duel célèbre, à l'occasion d'un masque arraché, 
au bal de l'Opéra, par madame la duchesse de Bourbon; les 
deux augustes combattants^ sont vivants; les éditeurs donnent 
le récit du courtisan Bezenval. 



* Monsieur, duc d'Orléans. 
' Madame Henriette, duchesse d'Orléans. 

^ M. le comte d'Artois (Charles X] et le prince de Gondé. Ta scène eut 
lieu le mardi gras de Tannée 1778. (H. B.) 
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Brissot, 011 le voit» touche aux sujets les plus kitéressants ; 
maïs il en parle d'une hçou commune, et, comme dans les Mé- 
moires apocryphes , U, t^ble des matières est beaucoup plus in- 
téressante que le texte même;. 

Aucun homme do lettres, actuellement vivant, nest aussi 
célèbre que Liuguet, auteur d'un journal et de quelques ouvrages 
ridicules, ne Tétait en France, quelques années avant la Révolu- 
tion. Linguet voulut employer Brissot comme ouvrir littéraire. 
L'honnête Brissot ne manqua pasde. s'attacher de cœur au charla- 
tan; il en rapporte les mots les plus plaisants^ mais ils sont «touflës 
par la platitude du récit. Rien n'est comique, par exemple, comme 
Tétonnement de Linguet, à son arrivée en Angleterre ; il s'aper- 
çoit que personne n'a jamais entendu parler de lui. L'homme 
qui avait .fait V apologie de Néron était un. grand écrivain et 
un|)rofond politique à Calais. Arrivé à Lpndres,. il faUnl qu'il 
expHquât quel avait été le genre de ses travaux. Brissot, <:omme 
un bon homme qu'il était, attaquait quelquefois les prêlre$, et 
était indigné d'abus souvent effroyables. Linguet 3e moque de 
lui. « Qu'ai -je à craindre, lui dit-il» en ^la qualité d'écrivain 
hardi? — Les parlements, qui peuvent me jeter en prison et me 
condamner à des peines infamante». Ëh bien, je cherche à me 
concilier le clergé ennemi des parlements. i& pense commevous 
sur bien des choses , mais, de la vie, je ne parlerai mal du 
clergé ; il est trop puissant à la cour, et tous les écrivains pru« 
dents m'imiteront. » 

Vous me direz : mais euûn faut-il. lire l€is Mémoires de Brissot? 
— Oui, si vous êtes bien disposé, si vous vous sentez cette pa- 
tience gaie qui ne fait pas jeter un livre toutes les fois que 
cinq ou six phrases plates vous forcent à en sauter quelques 
pages. Si un écrivain, doué de patience, voulait prendre la 
peine de réduire à cent pages les deux premiers volumes des 
Mémoires de Brissot, ainsi condensés et dégagés de tout ce qui 
est commun et bourgeois, sans doute, ils feraient fortune. Pro- 
bablement les volumes suivants offriront beaucoup phis d'inté- 
rêt. La grande qualité de Brissot, celle qui le rendra toujours 
précieux aux yeux d'un historien, la bonne {oi\ lui tiendra lieu 
d'esprit et de talent lorsqu'il aura à parler des actions des 
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grands hommes de notre Bévolution. Dans l'étude de procureur 
cà Brissot âait premier derc, travaillait aussi Robespierre. 

Brissot pe comprend pas les hommes supérieurs ; notfs avons 
vu qu'il parle de Mirabeau comme aurait pu faire une bonne 
femme; attendons ce qu'il dira de Danton. Quelle que sôii Topi- 
nion que ces deux premiers volniàes m'aient donnée de la perspi-» 
cacité de Brissot, je n'hésiterai pas, à croire aun faits dont il 
parlera comme les ayant vus. Hais l'ëdîteur osera-t-il imprimer 
tout?— Je n'aime pas la suppression du duel entre deux augus- 
tes personnages. 



CLIII 

i. 

A MADAME C...«, A PARIS. 

Paris, le 9 février J85Q. 

■ ' • ■ .■'■.-■■ ■ ' " 

Vous savez, ma chère amie» rattraitdramatiqùe que Vancieniie 

Venise a pour moi; une anecdote fort piquante, portrait de 
moeurs très-^ouvan^ m'a été contée un de ces soirs par le 
charmant G ,qui l'avait hie daps un vieux manuscrit de fa- 
mille. Mon imagination s!est échauffée; lisez cette ébauche, et 
que votre jugement de femnie décide si je dois continuer ou en 
rester là. 

- '. 

FRANCESGA POLO. 

Veiiisb. — Un petit pafsage.derrière une ^lifle, à droite. le grand canal. 

Vue de nuit. 

FiuNCBScA Polo. — Polo, son mari. — Fabio Gercara, son amant. 
—Le provéditeur Gébcara, frère de Fabio et son rival. 

Fa9io.— Voilà te jour, adieu. 

Francssca.— Reste encore «n moment ; 4a nuit est si obscure, 
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que personne ne te verra sortir ; et, quand on te verrak près de 
cette maispn,quem*împorte? N'est*-ce pas pour la dernière fois 
que je l'embrasse? 

Fabio. -^ Ce soir je quitte Venise, mais sous peu de jours je 
Le ferai savoir Tendroit que j'aurai choisi pour ma retraite. 

Prancesca. — Ahl irest-ce pas à Turin que Ton t!exile? à 
ceiil lieues d'ici ? 

Fabio. — Oui, i'arrèt du Sénat porte Turin; mais mou frère 
est provéditeur, il peut tout dans Venise. 

Frangesca. — Méfie-toi de ton frère. 

Fabio. — Quelu es injuste! Il m'aime comme un père. Je lui 
ai dit que je partais pour Turin ; je compte y être dans trois 
jours ; je me fais voir à l'ambassadeur de Venise, et je reviens 
m'établir dans quelque village, sur le bord des lagunes. Quel- 
quefois, du inoins, je pourrai voir de loin la maison que tu ha- 
biles, je t'écrirai. 

Framcesca. — Hélas ! comment tes lettres pourraient«lies 
m'arriver^ A«-lu donc oublié la jalousie de mon mari? Sa vanité 
n'ouvre la porie de son palais qu'aux premier^ personnages de 
rÉlat. ^ 

Fabio. — (Quatre heures sonnent.) Grand Dieii! voilà quatre 
heures! je veux prendre une mèche de tes cheveux: (Il la coupe 
et ia prend), 

Frahgesca -^ Ame de ma Vie, souviens-toi que je t'aime ; sur- 
tout plus de soupçons; je mourrai plut^ mille fois que det'ètre 
infidèle. 

Fabio. — Aie eonfiance dans l'homme qui te parlera de cette 
mèche de tes beaux cheveux et de quatre heures du matin. 
(Francesca rentre chez elle), 

Fabio.— Je nesuis plosun homme; à mon âge, pleurer !... Quit- 
ter Venise est ao-dessus de mon courage. ma belle patrie^ sera- 
ce vivre, que de vivre loin de toi?... J'en veux presque à mon 
frère de m'avoir fait sortir de prison ; du moins, j'étais à Venise, 
j'entendais le son de ses horloges, Francesca ih'écrivait, son sot 
mari venait me voir.... Oui, mais celte prison pouvait finir par 
le supplice. Mon frère est provédkeur ; mais il n'y a que huit 
jours que Badoeir eslmort; sa (amille est puissante. Auséi, pour- 
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qaoi se vanlak^il d'avoir été aimé de Francesca ?... (Celte pensée 
le met en colère.) ie le tuerais de nouveau. 

Gergara. — Gomment cet homme est-il ici? — Sortirait-il de 
chez la Polo ! Il n*a pu venir par la petite rue que je suivais moi- 
même, et il n'y a pas de barque sur le canal.... (H regarde le 
caîiaL) (jrand Dieu ! aurait-eUe un amant? (Gercara s'approche 
de Fabio et le reconnaît). Quoi! mon frère !.... Vous voulez donc 
vous faire assassiner? Gomment, j'ai mis sur pied la moitié des 
agents secrets du conseil des Dix pour vous garder des assassins, 
et vous venez vous y exposer follement ! jeune homme, que je 
m'en veux de vous aimer T J'aurais dû vous laisser deux ou trois 
mois en prison, cette tête folle se serait refroidie. . . 

Fario. — Mon frère, je le jure par le saint nom de Dieu, il 
n*y a pas dans la belle Venise un fils qui aime son père comme 
je vous aime ; vous m'aviez conseillé de ne pas sortir de notre 
palais; mais, puisque je pars dans quelques heures, je puis 
vous avouer la cause de toutes mes foliés : j'aime. Ge n'est pas 
un goût léger que je me permettrais d'avouer à un frère si res- 
pectable par son âge, par ses dignités, par ses grandes actions. 
Il y a deux ans que j'aime la femme de Venise la mieux gardée; 
c'est pour elle que je ne vous- ai pas çuivi à votre éampagne de 
Candie. Enfin (U pleure) ^e vous attendez à rien de raisonnable 
de moi aujourd'hui. Quitter Venise est une action au-dessus de, 
mes forces ; l'âme ne doit pas souffrir davantage à se séparer du 
corps. 

Gercara, à par^— Grand Dieu ! aimerait-il Francesca? (Haut). 
G'est par miracle que j'ai pu obtenir Ion élargissement de pri- 
son à un aussi faible prix ; deux ans d'exil sont bientôt passés. 

Fabio. — Vous êtes heureux', mon frère ! Vous ne connais- 
sez pas l'amour, vous ! Vous êtes un grand général, un homme 
ferme, vous vous moquerez de moi, mais ma douleur estla plus 
forte.... Avec tout autre je saurais ne pas sortir du silence, mais 
avec vous, que j'aime tant, je ne puis me taire. — Ne me mépri- 
sez pas trop, 6 mon frère ! Un jour peut-être, combattant à vos 
côtés, je saurai faire couler le salig ennemi et vous faire oublier 
mes larmes d'aujourd'hui, 0serai4e vous parler ? Âh ! si vous 
aviez aimé !* 
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Gercara. — Sois content, mon ami.; parle en tibejrté; Tamour 
m'a rendu aussi fou qiie toi. Mais, à ce quMl paraît, ta es heu- 
reux ?... Rentrons au palais. 

Fabio* '— Non, les murs des palais, à Venise, ont des ordlles ; 
j'aime mieux ce lieu solitaire. Vous avez quinze ans de plus que 
moi et je vous ai toujours regardé comme un père (il lui prend 
lamain, qu'il bdise)\ Taveu que vous venez de me faire me donne 
la hardiesse de vous dire queHe est ma plus grande peine eu 
quittant Venise. Que je sois jaloux, et jusqu'à la folie, c*est ce 
que prouve la mort de Badoer.. 

Gercara. •— Oui, je Tavoue, ta folie est grande. 

Fabio. —Eli bien, jugez de mon supplice ! Parmi les jeunes 
gens de mon âge, il n'en est aucun que j'estime assez pour lui 
confier le nom de la^femme que J'aime. Vous savez comme moi 
à quel point nos serviteurs sont cx)i:rompus. Si je demande un 
service à un homme de cette classe, mon secret appartient au 
premier noble qui lui jettera une bourse de sequins. Voulez- 
vous* publier votre âge, vos dignités, et me rendre un service 
que vous seul pouvez. me rendre? 

Gercara. — Parle. . - . 

Fabio. — H ne s'agit de rien moins que de remettre vous- 
même, vous provéditeur de Saint-Marc, des lettres d'amour à 
une jeune femme. 

Gercara. — Je suis ton frère et non pas ton père; je, serais un 
sot si je ne faisais pas une folie pour le meilleur ami que j'aie au 
monde. 

Fabio. — Gonnaissez:VOUjS le sénateur Polo, notre coiisin? 

Gercara, changeant de couleur, — Grand Dieu I (A parL) Le 
mari de la femme que j'aime ! 

Fabio. — Gela vous étonne ; jamais on pe m*a vu chez lui 
qu'une fois tous les ans pour quelques devoirs de famille. 

Gercara. — Êh bien? 

Fabio. — Si vous daignez 19e rendre ce service, je vais 
vous mener au couvent des franciscains; le portier de ce cou- 
vent m'introduit dans le jardin ; je monte dans un bâtiment 
abandonné au fond de ce jardin; la petite rué qui sépare ce 
bâtiment du palais Polo li'a que six, pieds de large; |e mente au 
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quatrième étage^ je place une ëclielle q»i fait poot sur la rue. 

CfiBCABA, faisant effort sur lui-même, — Et Francesca vous 
reçoit? 

Fabio.^^ Vous ferez un signal , vous ne lui parlerez point, 

c'est ce qu elle a exigé de Moi. .. 

Cercara. — Quoi ! m'avez-voùs nommé? 

Fabio. — Certainement noh. Vous frappez deux clefs Tune 
contre Tautre, Ja fenêtre vis-à-vis devra s'ouvrir, vous ne verrez 
personne et jettei'ez la lettre; comme il n'y a que six pieds de 
distance, rien de plus facile* —Hais voussemblez atterré? 

GsBCARA. '— Je vous servirai, j'exécuterai toutes vos commis- 
sions; mais il est grand jour; il ne faut pas qu'on' nous voie; 
allez m'atlendre au palais. (Fàbio sort.) 

Gbrcara, seul. — Bst-il bien possible, grand Dieu! La femme 
que j'aime depuis si longtemps, qui, enfin, m'accordait de l'ami- 
tié! — ffélasl je croyais que ce nonii d'amitié se changerait en 
amour... Elle en aime un autre... avec passion... et depuis deux 
ans !... J'ai abrégé la guerre de Candie, je suis revenu avant le 
temps marqué par mon devoir ! . .. Enfin, elle en aimait un autre ! 
douleur! Ce que n'ont pu m'appreudre lous mes espions! 
douleur I mais je veux les voir ensemble. Je conduirai Fabio 
chez elle... Et cet imbécile de mari, si jaloux, et dont la jalou- 
sie ne ^mblail s'oublier que pour moi ^ul ! Gmnd Dieu que j.é 
suis malheureux !... Les plus grands malheur^ d'une vie agitée; 
le jour nième où, dé général en chef, on me fit passer à la place 
de podestat d'un bourg!... Non, rien n'est comparable à la dou<- 
leur qui in'ète toute force ! 

LE PALAIS CERCARA. 

CEBICARÂ, FABIO. 

Cbbcara, — Écoute ; on ne sait ni qui meurt ni qui vit ; je 
veux te Élire une donation de tous mes biens. 

Fabîo. — Yous^ mon frère ! qui passez pour si ambitieux!... 
à peine âgé de trente-cinq ans, quand les plus beaux mariages... 

Cercaba, s' emportant, — Ne me parle jamais de mariage... 
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Une fille qui m*était pr9mise m*a fait déclarer, lorsque lu as 
lué'Badoer^ qu'eUerenoQçait à mou aHiaace. 

Fabio. — Quoi! je vous aurais nui î 

Cercara. •» Oui, l)eaucoup; mais tais-toi, ou je me fâcbe. U 
se peut que je passe à notre armée ie Dalmatie... Je pui3 mou^ 
rir... En6n, ce que tu as fait contre moi, sans t*en douter, en 
tuant Badoer, ne doit point changer mes projets. AUous chez le 
notaire, nous signerons l'acte. qui est dressé... Quant à ta com- 
mission à regard de Francesca Polo, jetais préocupé quand tu 
m* en as parlé; explique-moi tout. 

Fabio. — J'ai houle d'occuper de tels détails un grave prové- 
dileur... Vous avez vu ha fenêtre et combien il est facile de jeter 
les lettres. 

CfiRGABÂ. — Tu passais par cette fetiétre ; mais elle ne pou- 
vait te recevoir que la nuit; et avec un mari qui passait pour si 
jaloux, où-te recevait-elle? 

Fabio. — Dans la chambre même où dormait ce mari si ja- 
loux. 

Ceacara. — Mais s'il se fût éveillé? 

Fabio. — Que nous importait notre vie! H n'y avait que 
ce moyen de nous voir ; elle m'aime autant que je l'aime. 

Cercara. — Que me font ces détails de sentiment ! Et tu y 
aUais souvent ? 

Fabio. — Pas dans les commencements, mais, depuis six mois,, 
presque toutes les nuits. 

GergAba. — Et cet imbécile de mari, dont la jalousie est cé- 
lèbre dans Venise... 

Fabio. — Jamais il n'a eu le moindre soupçon ; mais il m'a 
faUu renoncer au bonheur de voir Francesca chez elle... Dans 
les lieux publics mêmes je n'ose la regarder. 

Cercara. -- Il est vrai, moi, l'ami du mari^ je ne t'ai jamais 
vu; jamais il ne m'a parlé dé toi. Et cette femme si grave et si 
réservée en apparence... 

Fabio. — Gomme on la connaît mal l Son caractère est gai etfo- 
là Ire comme celui d'un enfant; quand vous la voyiez si grave et si 
sérieuse, elle songeait aux contrariétés que nous causaient les 
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espions que soii mari place partout... Mats quels sont ces 
hommes? 

Gercàra. — *Ge sout de braves EsclavoDs, qui ont servi sous 
mes ordres et qui accompagneront ma barque lorsque Je le con- 
duirai à la. terre ferme... vMais il faut que tu viennes avec lïioi 
prendre congé de Polo. 



LE PALAIS POLO. 

Ç^nCARAy TAhîO, POLO. 

Polo. — Mou noble cousin, vous Voulez plaisanter... Moi, 
le protecteur de votre famille et de ce beau jeuue homme ! 
Ce n'est que de votre crédit et de votre protection que j'at- 
tends les emplois qui manquent encore à mon illustration. 
C'est vous qui m'avez donné Tétat qu*on me voit dans Venise. 

Frawcesca, entrant (à part,) — ciel ! Fabrol 

Polo. — Mais voilà jiolre épouse qui, peut-être, ne se sou- 
vient pas trop dé notre jeune cousin. ( A Trances,ca^ ) Uu 
hasard, que je regrette, a toujours éloigné de mon palais ce 
brave jeune homme... un peu trop impétueux, seulement. 
Pour je ne sais quelle dispute , il a eu un duel avec Loredano 
Badoer, et notre sage république ne reconnaît pas de ^iuel en- 
tre ses nobles ; elle laisse cet usage à nos voisins, les Allemands 
et aux peuples barbares. Pour nous, à Venise,. tout duel n'est 
qaune tentative d'assassinat.., 

Francesca. — Qui ne connaît la bravoure de notre jeune pa* 
rent? Badoer était un soldat renommé... Je suis heureuse de 
vous voir, Fabio ; je ne m'attendais pas à ce bonheur. 

Ckrcara, avec ironie. — 11 y a trois mois, peut-être, que vous 
n'avez vu ce jeune cousin ? 

Polo. — Il y a plus peut-être. Moi-même, je ne lui ai pas parlé 
depuis la fête du Bucentaure. 

Framgesga. — J'espère bien n'être pas trois mois sans le re- 
voir. {A Cercara.) Il ne faut pas souffrir que cet exil se pro- 
longe ; ces lois sévères sont-elles faites pour le frère du prové - 
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dileur Gercara, pour le seul hérilier de la plus noble Camille de 
Venise? 

Gergaba. -— Pour moi , je couseille à Fabio de profiter de 
roccasioo pour visiter TEurope; ,ik>8 banquiers tiendront des 
fonds à sa disposition à Paris, à Madrid et même à Londres. 

Fabio. — Je profiterai de votre générosité { regardant Fran- 
cesca), et je ne serai que peu de jours à Turin. 
' Gercara, à paru — Francesca a Pair joyeux. Cette annonce 
d'uue longue absence ue Tafflige point. Auraient-ils le projet 
de se rejoindre? Quelle audace cbez une femme aussi jeune ! 



GLIV 

A MADAME J..., A PAIjlIS. 

Paris, le 1" mars 1830. 

Gbez moi, vous pourriez trouver Tobjet régnant; ledit objet est 
fort jaloux, parce qu'il a tu une de vos aimables et bonnes let- 
tres. Je suis resté très-faible. Le vin de Champagne et Hemani 
ne m'ont pas réussi. J*irai vous voir ce soir dimanche, si j'en 
ai la force et, encore plus probablement lundi. Quand serez - 
vous cbez madame Clémentine? Je vois bien que vous êtes 
mon ennemie, puisque vous me supposez un bonnet de coton. 
J*ai tant pris d*6pium> que ma cervelle est comme de coton, 
mais vous régnez dans ce coton. 

Dimanche. 
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CLV 

A MONSIEUR «... B... 

Après avoir lu les Consolations * Irois heures et demie 
de suite, le Tendredi 26 mars 1830. 

S'il y avait un Dieit, j'en serais bleu aise, car il me payerait 
de son paradis pour être honnête homme comme je suis. 

Ainsi je ne changerai rien à ma conduite, et je serai récom- 
pensé pour faire précisément ce que je fais. 

Une chose cependant diminuerait le plaisir que j'ai à rêver 
aux douces larmes que fait couler une belle action : cette idée 
d*en èire payé par une récompense au paradis. 

Voilà, monsieur, ce que je vous dirais en vers si je savais en 
faire aussi bien que vous. Je suis choqué que vous autres, qui 
croye% en Ùieu, vous imaginiez que, pour être au désespoir trois 
ans de ce qu'une maîtresse vous a quitté, il faille croire eu 
Dieu. De même un Montmorency s'Unagine que, pour être brave 
sur le champ de bataille, il faut s'appeler Montmorency. 
' Je vouç croîs appelé, monsieur, aux plus grandes destinées 
littéraires, mais je trouvé encore un peu d'affectation dans vos 
vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent davantage à ceux de la 
Fontaine. Vous parlez trop de gloire On aime à travailler, mais 
Nelson (lisez sa Vie, par Tinfàme Soutbey), Nelson ne se fait 
luer que pour devenir pair d'Angleterre, Qui diable sait si la 
gloire viendra? Voyez Diderot promettre Timmortalité à M. Pal- 
connet, sculpteur, 

La Fontaine disait à la Chauipmeslé : « Nous aurons la gloire, 
moi, pour écrira en vers, et vous pour réciter. » Il a deviné. 
Mais pourquoi parler de ces choses*là? La passion a sa pudeur ; 
pourquoi révéler ces choses intimes? Pourquoi des noms? Cela 
a l'air d'tine rouerie, d'un puff. 

* Ce recueil de poésies venait d'être publié en mars 1850. 
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Vuilà^ monsieur, ma pensée et toule ma pensée. Je crois 
qu'on parlera devons en 1890. Mais vous ferez mieux que les 
ConsolationSy quelque chose de plus fort et de plus pur. 



CLVI 

A MADAME J..., A SAIXT-DENIS. 

Paris, 16 mai i830 (samedi). 

L'animalest original; les dieux Font fait ainsi. Il a passé quel- 
que temps à Montmoreucy, à deux pas de chez vous, mais il ne 
pouvait -vous voir. Où est doue la rue Saint-Marcel dans &iint- 
Deuis? Je Tai cherchée des yeux en passant. Nous sommes allés 
à la cathédrale ou abbaye. 

Ou dit que la vanité est la passion dominante, ou, pour mieux 
dire, la seule de notre nation, particulièrement entre la Loire et 
la mer du Nord. 

Ceci me console. Jamais il n'y aura rien en moi, pas là moin- 
dre nuauce qui puisse choquer cette passion, cette habitude, si, 
par hasard, elle s'est nichée dans uu petit coin du cœur de Tai- 
mable Jules. 

Je ne sais pas écrire raisonnablement, et cependant 'depuis 
quatre jours je vous dois une réponse. Écrire en cherchant la 
gentillesse et les formes, il fallait attendre des semaines peut- 
être. 

Quand vous écrirez à madame la comtesse €)., comme vous 
avez discuté mon crime avec elle, dites-lui ma lettre. Quand 
vous viendrez à Paris avertissez-moi la veille par la poste. Je 
vais à la campagne, mais serai hientÔt de retour. 

Quand on e$t au café des Vélociféres de Montmorency, cette 
maison neuve à deux portes qui recule, par où faut-il prendre 
pour aller passer vingt minutes avec vous rue Saint-Marcel? 

Bien des choses à M, C. Quand se fai(-il de r^^cadémie comme 
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votre M. Lajard. Le baron Gérard Ta pris pour Poucbard de 
Feydeaa, le trouvant à dîner, en place de Grève, chez M.le pré- 
fet de Chabrol, et lui a parlé, en conséquence, de sa mala- 
die (c'était il y a deux mois), de son talent qui charmait le pu- 
blic, etc., etc. 
Amitié et dévouement éternel. 

CoTONfiT. 



CLVII 
À MONSIEUR si... S , A LONDRES, 

Paris, 15 août 1830. — 71, rue de Uichelieu. 
(Bienlôl \iuQ deuxième lettre.) 

r 

Votre lettre, mon cher ami^ m*a fait le plus grand plaisir. Jo 
n'ai pas écrit une ligue depuis dix jours; voilà mon excuse pour 
le retard de ma réponse. 

Pour bien jouir du spectacle de celle grande révoUition, il 
faut flâner sur le boulevard. (A propos, il n*y a plus d'arbres à 
partir de la rue de Gbbiseul jusqu'à cet hôtel Saint-Phar, où 
nous avons logé quelques jours, en arrivant de Londres en 1826; 
on les a coupés pour faire des barricades sur la chaussée du 
boulevard. Mais aussi les marchands ont élé bien aises de s'en 
défaire En Angleterre, n'avez-vous pas trouvé le secret de 
transplanter des arbres gros comme la cuisse? Si vous rencon- 
trez un homme au fait de ce détail, prenez des renseignements 
précis. Apportez-nous le moyen de rétablir notre boulevard.) 

Plus on S'éloigne de la grande semaine, comme dit M. de la 
Fayelle, plus elle semble étonnante. C'est Teflet produit par le . 
statues colossalesrpar le mont Blanc, qui est plus sublime vu de 
la deiscente des Rousses, à vingt lieues de Genève, que vu de sa 
base. 

Tout ce que le» journaux vous ont dit à la louange du peuple 
II. 6 
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est vrai. Le 1*' août les intrigaals ont paru. Ils gâtent on peu» 
mais très-pea nos affaires. Le roi est excellent ; il a choisi deux 
mauvais conseillers, MM. Dupin, avocat, qui, le 27 juillet, après 
avoir lu les ordonnances de Charles X, déclara qu'il ne se regar- 
dait plus comme député, et Interrompu, je prends le parti 

de vous envoyer ce chiffon. Demain je vous écrirai de nouveau. 
Cent mille hommes se sont présentés pour la garde nationale de 
Paris. L'admirable la Fayette est Fancre de notre liberté. Trois 
cent mille hommes de Vingt-cing ans feraient la guerre avec 
plaisir. Paris, défendu parTenthousiasme actuel, ne céderait pas 
à deux cent mille Russes. Je vous grifTonne ces faits grossiers ; 
on m'attend. — Nous nous portons tous bien. Malheureusement 
Mérimée est à Madrid ; il n*a pas vu ce spectacle unique. Sur 
cent hommes sans bas et sans veste, il y avait, le 28 juillet, un 
homme bien velu. La dernière canaille a été héroïque et pleine 
de l'a plus noble générosité après la bataille. 



CLVIIl 

A MONSIEUR s B 

, Ce 29 septembre 1830. -^71, rue Richelieu. 

Monsieur, - 

On m'assure à Vinstant que je viens d'être nommé consul à 
Trieste. On dit la nature belle en ce pays. Les îles de l'Adriatique 
sont pittoresques. Je fais le premier acte de consulat en vous 
engageant à passer six mois ou un an dans la maison du consul. 
Vous seriez, monsieur, aussi libre qu'à l'auberge : nous ne nous 
verrionsfju'à table. Vous seriez tout à vos inspirations poétiques. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus dis- 
tingués. 

Beyle. 
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CLIX 

A MONSIEUR LE BARON DEM A PARIS. 

iTrieste, le 4 décembre. 1830. 

Je suis comme Auguste, j*ai souhaité Tempire* mais, en le 
souhaitant, je ne Tai pas coimu. Je crève d'ennnt, et personne 
ne se conduit mal avec moi ; cela aggrave le mal. Cependant^ 
rbéritage de moa père ayant passé en expériences, il faut tà-^ 
cher de s'accoutumer à ce manque absolu de communication 
de la pensée. 

J'ai cherché à ne pas faire une seule plaisanterie depuis mon 
arrivée dans celte île; je n'ai pas dit une chose cherchant à être 
amusante; je n*ai pas.yn la sœur d'un homme; enfin, j'ai été 
modéré et prudent, et je crève d'epnui. 

Adieu, la poste psurt, tâchez d'intéresser en ma faveur ma- 
dame Azur. 



CLX 

A MONSIEUR LE BARON DE M^..., A PARIS. 

Trieste, le 12 décembre 1830. 

Je n'ose vous écrire, vu la grandeur des événements qui peut- 
être vous entourent. — Figurez-vous que je suis à Hambourg et 
vous vous figurerez bien. Les logements coûtent deux mille deux 
cents francs ; un appartement de sept pièces au second. Tel est 
l'appartement de mon prédécesseur, que je ne veux pas pren- 
dre, vu le malheur du temps : tout coûte deux fois autant qu'à 
mon regretté Livourne. 



I«K» «LCf RES FOSTICIES DE STEHDHAL. 

Im ir««vé, giiee à M. M cfu fc m, fM je ««ss prie 4e re- 

iBC mMK lon jHnMCy piOBe ce 

ftii aoft et «I gnad tadoo peial â frej^nes. jnrec Ijpîs, oi, à dix 
htmitu arrÎTent rio^ verres de Tio de Cbjpre d trcHle delîBi»- 
nade, le loot aeeoiagné d*excelieoles iTMdws degàlcM de 
Savoie. Je vais dans ee saloo qoairefois b rfiinr el insai far 
y aller six fois. D n'es! pas ei ne sera janaîs qnesiîai de love; 
mais eofio, dans le grand Paris, je o avais pas me naisoo 
comne eelMâ. Je h dois à lady Morgao. 

Oy a dofdde vilre partoai ici, à cause de l'aboBÛiiaMe Bora^ 
qoi ae donne de llniiDeor ce soir. Tontes les raes sont eonme 
la via larga de Florence ; il n y a ni volas ni persiennes; tool le 
Monde a une veilleuse, à ce qu'il paraii ; cela se mec entre les 
deux riires, de façon que la nuîl, <tes dix heures, h viQe a Pair 
illuminée.^ TroUoirs partout, séparés de la rue par de petites 
coloiwes. Mer et collines magnifiques. —On ne parle en Lom- 
bardie qnedn théâtre Carcano, on madame Pasta va chanter. 
Le duc Utla, M. Marietti et un antre y perdent quarante mille 
firancs chacun. 

ATrieste on sent le voisinage de la Turquie; des hommes 
arrivent avec des culottes larges, sans aucun lien au genou, des 
bas, et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de 
diamêtreeiune calotte d'un pouce de profondeur. Us sont beaux, 
lestes et légers. J'ai parié à cinq ou six ; je leur paye du punchs 
ce sont des demi-sauvages aimables; mais leurs barques sen- 
diablement Thuile pourrie ; leur langage est une poésie con- 



CLXI 

4 aoaCSIfiUB le BAKOK de N;. ..} A PARIS. 

Triestc, le M décembre 1830. 

! Jeudi une lettre de la divine Clara et 
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aujourifbui une dé vous. La rue de Jérusalem de ce pays a pris 
copie de la lettre de la jeune fille, et pour cela Ta gardée trois 
jours. Ne mettez jamais de noms propres ; à cela près, dites 
tout, tout absolument, et Je recevrai yos benoîtes lettres trois 
jours plus tôt. Je ne me croyais pas si curieux ; il est drôle de 
faire des découvertes sur soi-même, à quarante-huit ans, que 
j aurai lé mois prochain. En être réduit au régime de la Quoti^ 
(tienne, m'assomme. 

Je n'ai jamais mieux senti le malheur d'avoir un père qui se 
ruine. Si j'avais su, en 1814, le père ruiné, je me serai? fait arra- 
cheur de dents, avocat, jiige, etc. Être obWgé de trembler pour 
la conservation d'une place où Ton crève d'ennui ! Je n'ai à me 
plaindre de personne ; j'ai trouvé des amis, pour ainsi dire, uui- 
<>uement à cause de lady Morgan (dont je ne partage point les 
opinions jacobines). Toute ma vie est peinte par mon dîi!ier ; mon 
haut rang exige que je dîne seul : premier ennui-. Second ennui : 
on me sert douze plats ; un énorme chapon qu'il est impossible 
découper avec un excellent couteau d'acier anglais, qui coûte 
ici moins qu'à Londres ; une superbe sole qu'on a oublié de 
faire cuire, c'efet l'usage du pays ; une bécasse tuée de la veille, 
oa regarderait comme un cas de pourritifre de la faire attendre 
deux jours. Ma soupe de riz est salie par sept à huit saucisses, 
pleines d'ail, qu'on fait cuire ave^î/e ri%, etc. Que voulez-vous 
(]ue je dise? C'est l'usage, on me traite comme un seigneur, et 
certainement le bon homme d'aubergiste, qui ne me rencontre 
jamais dans sa maison sans s'arrêter, se découvrir et me faire 
un salut jusqu'à terre, ne gagne pas sur mon dîner, qui me 
coûte quatre francs deux sous ^ le logement, six francs dix 
«ous. Ma qualité d'oiseau sur la branche (Clara ne comprend 
pas cette légère métaphore) m'empêche de prendre une cuisis 
nière. Je suis empoisonné à un tel point-, que j'ai recours aux 
o&ttfs àla coque; je n'ai inventé cela que depuis huit jours, et j'en 
suis tout fier. 

Racontez mon malheur à madame Azur, et dites-lui, si elle 
sait les mathématiques, de mulliplier toute ma vie par le mal- 
heur du dtner. L^absence de cheminée me tue; je gèle en vous 
écrivant. Dans l'autre chambre j'ai un poêle qui donnerait mal 
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à la léte au plus grossier Auvergnat. — Je sui& prudent et ne 
vois point madame **\, dont bien me fâche. Elle a Tentregent 
d'Ancilia, une gaieté constante elde la hauteur; elle a une che- 
minée ! J'aurais pris racine auprès d'une coostruclion si pré- 
cieuse. — J'ai trouvé un ami véritable daus un capitaine au même 
régiment; il est incroyable combien nous nous convenons. Mais 
monsieur, combien de temps aurai-je la patience de monter 
cette garde ? — Deux ou trois ans au plus. 

Je m'occupe beaucoup de mon métier; il est bon, honnête, 
agréable en soi, tout paternel. Ma correspondance s'occupe du 
commerce ofCom. Ne croyez point que Paris soit le pays le plus 
fertile en ce genre. C'est le Bannat, monsieur. Je me suis rap- 
proché dudit Bannat pour étudier la partie ; j'ai fait un voyage à 
Fiume ; c'est tout à fait le dernier endroit delà civilisation. Un 
étranger, capitaine, est reçu comme feu mademoiselle Jeck, Télé- 
phant à Paris. Cinq jours passés là furent cinq carnayals. On 
m'aimait tant^ qu'où m'a dit : « Vous ne faites pas de dettes criar- 
des et des banqueroutes, comme un de vos prédécesseurs, mais il 
avait deux croix et vous point.-^t- Je l'ai refusée, » ai-je répondu. 
— Dans dette charmante ville de six mille âmes» un homme 
qui a un capital de quarante mille francs est dans l'abondance, 
la considération, etc. Il a un logement que le soleil dispense du 
poêle ; il adore l'usurpateur et lit l'histoire de ses amours avec 
des %v2L\utes^ enluminées; il veut absolument me prêter ce livre 
rar6yqu*ila fait venir à^??aR(2$/'rat5.Touies les fois que je l'allais 
voir, il me faisait faire à l'instant du chocolat. « Combien vous 
coûte cette vie délicieuse, lui ai'je dit, le dernier jmir, en. le 
surprenant à dîner avec sa maîtresse? — Je me ruine; mais 
que voulez-vous? la vie est courte; je dépense trois mille six 
cents francs, j» . ~ . . 

Dans mon voyage, en venant ici> j'ai trouvé Port-Maurice, près 
de Gênes, absolument comme la ville dont je vous parle ; cha- 
leur et situation à souhait. A cause du cabotage, le vice-consul 
encaisse, tout compris, neuf mille francs. Voilàl'homme le plus 
aisé de tous les employés de France. — J'ai trouvé l'aimable et 
amabilissime M. Masclet, consul à Nice, au milieu d'un jardin 
rempli de rosiers en fleflPlk, le 15 novembre. Le serpent deT^a- 
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YÎe a aussitôt sîillé clans mon cœur. À cause du grand mot cabo- 
toge, Iftce vaut vingt-deux mille francs. 

Jç pense que la Chambre actuelle, tout en se dônnantle plaisir, 
nouveau en France, de mâcher le mépris, nous conduit à cet état 
abominable de république, horrible partout ailleurs qu'en Amé- 
rique ; voilà le véritable choléra-morbos. Â propos, c'est cette 
horrible maladie qui, dans deux ans, au plus tard, mettra fin à 
mes jours. Je maintiens qu'elle est inévitable ici ; quand vous 
verrez le bon et aimable docteur Edwards, priez-le de m'envoyer 
un préservatif au plus tôt. Un capitaine, mon collègue, a vu 
mourir de cette affreuse manière : Thomme, monsieur,^ devient 
un tire-bouchoH, par la force de la douleur ; il est fort malpro- 
pre psur en haut et par en bas. Enfin, c'est mou mal, dont deux 
fois le docteur m'a délivré ; sauf toutefois que je n'étais pas mal- 
propre, bien au contraire. 

Les c)oches mHtssourdisseut pour la. nomination du pape. Si 
c'est M. le cardinal Giustiniani, il est de la taille d'Apollinaire; 
j'ai dtné plusieurs fois avec lui, chez cet homme si poli, M. de 
Laval^ à Rome. Il revenait d'Espagne et portait en sautoir un 
grand cordon blanc et bleu clair. Il avait été ami intime de Sa 
douce Majesté Ferdinand VU. Vous en verrez de grises et Domi- 
nique aussi, s'il va à Givila-Vecchia. 

Quant à moi, je suis si abasourdi de m'ennuyer à ce points 
que je ne désire rien ; mes vœux ne vont pas plus loin qu'une 
cheminée. . 

Le premier ministre de l'instruction publique qui aura un 
peu d*esprit, considérant l*état de dégradation où est la Légion 
d'honneur, donnera cette croix à M. Déranger et à quelques 
autres écrivains de talent; cela relèvera ladite croix. Mais ja- 
mais un gouvernement, quel qu'il soit, ne peut protéger sincèr 
rement que la littérature plate , id est élégante et vide 
d'idées. Les idées sont le Groqoemitaine des gens au pouvoir. 

C'est le 12 du mois que, pour la première fois, on m'a parlé 
de le Rouge et le Noir. Cette fin me semblait bonne enVécrivant. 
J'avais devant les yeux le caractère de M..., jolie fille que 
j'adore^ Demandez àOlara si M... n'eût pas agi ainsi. Les jeu- 
nes Montmorency et leurs femelles ont si peu de farce de vo^ 



108 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

lontéy qu'il est impossible de faire un dénoûinent non plal» 
avec ces élres élégante et effacés. Voyez en juillet (1830), quand 
dix mille canailles se battent, Dieu sait pourquoi, pas un Mont- 
morency ! Un seul, et il y allait de tout pour eux. Tous se seraient 
battus en duel ; mais le bon ton n'ordonnait pas, sous peine 
d*élerne]lé infamie, de se battre dans la rue. Cette vue du man- 
que de caractère, dans les hautes classes, m'a fait prendre une 
exception; c'est un tort; est«)l ridicule ? C'est bien possible. Le 
comment, c est que j'ai pensé à M.... Je ne saurais que faire 
dans un roman d'une jeune Rohan-Ghabot, réellement de bon 
ton. Raphaël, lui-même, comment Burait-il peint une nuit com- 
plète ? La convenance exacte, c'est la présence continue du con- 
venable, Tabsence complète de l'individualité.... Et un auteur 
sifflé se réfugie dans la métaphysique. Je* ne doute pas de la 
haine des ennemis intimes ; je vois les figures que Ton fait 
chez Mammouth; mais on acquiert de nouveaux amis, 
comme mon aimable T. d'ici. Clara dit que j'ai un carac- 
lève abominable, dans les Débats. Dans un mois, peut-être, 
après vingt démarches, je parviendrai à lire mon caractère ; et 
alors ça ne me fera aucun plaisir ; il n'y aura plus de piquant, 
de nouveauté, d^ imprévu. 

Vous dites la littérature morte parce que le froid a tué les 
chenilles et autres insectes nuisibles, vivant par la faveur du 
Journal des Débats. Rien de plus heureux, déplus fertile que 
cette mort apparente; cela ôte-t-fl le talent à ceux qui en 
ont? 

' Ce pays a tout à fait la physionomie de l'Orient. Une paysanne 
arrive, étend un bout de tapis sur le pavé, étale dessus huit ou dix 
pains et s'assied à l'autre bout. — J'ai huit chaises magnifiques 
dans ma chambre, mais deux seulement sont eu état de sup- 
porter ma personne. Elles sont neuves pourtant. Que vousdirai- 
je des tiroirs des commodes, etc., etc.? — ' Le consul d* Angle- 
terre fait venir ses meubles de Londres ; c'est ce qui m'a fait 
venir l'idée du fauteuil, moins cher de beaucoup à Paris qu'à 
Londres. 

Tout le monde parle d'une proclamation de Sa Majesté l'em- 
pereur d'Autriche, que les bons Ferrarais ont trouvée affichée 
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• 

en se levant, et se irouyant occup& par les troupes de Sa Ma- 
jesté Impériale. -^Modène est, ce me semble, une nue propriété 
de la maison d'Autriche, comme la Toscane. Je ne me rappelle 
pas la date du traité pour Modène, mais je suppose la chose 
;dusi. Quapt à Ferrare, le ministère français a consenti à ce h|0u- 
vement; ainsi espérons la paix et la tranquilité. 

Meqoillet* 



CLXII 



A MONSIEUR LE BARON DE M , A PARIS. 



Trieste, le 24 décembre 18^. 



Que George vive ici puisque George y sait vi>Tet 

Voilà ce que je disais en quittant Paris. Je place mes ûlets 
trop haut. Ma nomination n'a fait aucun plaisir à mes amis. Ai- 
je des amis? Facta loquantur. 

Je reçois à Tinstant une lettre de M. le marquis Maison, am- 
bassadeur à Vienne, qui me dit que M. de Mettemich a refusé 
Vexequatury et a donné Tordre à M. l'ambassadeur d'Autriche 
à Paris de protester contre ma nomination. La première idée de 
ma misanthropie a été de n'écrire à personne. La lettre de M. le 
marquis Maison est datée du 19 décembre et m'arrive le 24. 

J'écris cependant aux amis qui m'ont servi réellement, facta 
loquantur. J'écris à madame Victor de Tracy ; M. de Tracy, an- 
cien aide de camp de M. le comte Sébastiani, et toujours ami, 
[courra m'ètre utile. Je supplie madame Victor, à qui vous savez 
combien je dols^ûe décider pour moi. 

Je ne spécifie rien ; je sens de plus en plus que la chaleur est 
pour moi, avec jnes quarante-sept ans et le mercure passé, un 
élément de santé et de bonne humeur. Donc, consul à Palerme, 
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Naples ou même Cadix ; mais, au nom de Dieu, pas de Nord! Je 
n'enlre dans aucun détail avec madame de Tracy, la priant de 
décider. 

M. le comte .... a été dix ans mon ami ; mais un jour j'ai dit 
que rhérédité de la pairie rendrait bétes les fils aînés. Que 
diles-YOus d'une telle gaucherie ? 

J'étais pétrifié d'étounement d'avoir réussi ; mais le port où je 
comptais trouver un refuge assuré est accessible au vent du 
nord. J*ai été cependant d'une prudence parfaite. Je n'ai pas vu 
l'amie de l'ami auquel vous m'avez présenté: 

La besogne de consul, toute paternelle,, me plaît infiniment. 
Donc, la chose à désirer est consul à Païenne. Pei|t-étre la mau- 
vaise humeur, dont la lettre du 19 décembre me fait part, peut- 
elle être conjurée. Madame Victor de Tracy est amie de MM. De- 
sages, esprits droits et fermes, qui lui diront ce qu'il faut espérer 
et craindre. Mais il faut dix jours, au moins, pour qu'une lettre 
de Paris arrive à Trieste. 

Adieu, je suis noir. Peut-être notre protecteur pourra-t-il 
vous dire ce qu'il faut penser et demander. 

POYERINO. 



CLXIII 



A MADAME V... A..., A PARIS. 



Trieste, le 1" janvier 183i. 

Hélas ! madame, je meurs d'ennui et de froid. VoUà ce que je 
puis dire de plus nouveau aujourd'hui 1"' janvier 1831. Je ne 
sais si je resterai ici. Je ne lis que la Quotidienne et la Ga%ette 
de France; ce régime me rend maigre. Pour être digne et ne pas 
me perdre, comme il m'était arrivé à Paris, je ne me permets 
plus la moindre plaisanterie. Je suis moral et vrai .comme le 
Télémaque. Aussi Ton me respecte. Grand Dieu! quel plat 



LETTRES A SES AMIS. lii 

siècle» et bien digne de tout Tennui qu'il ressent et qu'il trans- 
pire ! 

Je touche ici à la barbarie. J*ai loué une petite maison de 
campagne qui a six pièces grandes, à elles six, comme votre 
chambre à coucher; elles n'ont d'agréable que cette ressem- 
blance. Là, Je vis au milieu de paysans qui ne connaissent 
qu'une religion, celle de Targent. Tout ce que la vanité fait au 
pays où vous êtes, ici c'est l'argent. Les plus grandes beautés 
m*adorent au* prix d'un sequin ( onze francs soixante-trois cen- 
times ). — Diable ! il s'agît de paysans et non de la bonne com- 
pagnie. Je mets ceci par respect pour la vérité et pour leis amis 
qui ouvriront ma lettre. 

Si vous avez la charité de m'écrlre, envoyez la longue lettre 
(de grâce, qu'elle soit longue comme mon mérite!), nu- 
méro 35, rueGodot de Hauroy, à H. R. Colomb, ancien direc- 
teur des contributions indirectes. Il y a dans la maison voisine 
un vicomte Colomb, amant malade de madame B..., qui ouvre 
les lettres de mon parent, quand le numéro SS n'est pas aussi 
grand que celui-ci. — J'ignore tout dans ce séjour enchanté ; 
vous comprendrez l'excès de mon marasme, quand je vous 
avouerai que je lis les annonces de la Quotidienne. Si jamais 
j'en rencontre les rédacteurs dans les rues de Paris, il est sûr 
que je les étrangle. Demandez l'explication de ce sentiment de 
vengeance, que jamais votre cœur de colombe ne comprendrait, 
au sombre et profond Prosper Mérimée. 

Je n'ai su qu'il y a huit jours l'apparition du Rouge ^ Dites- 
moi bonnement tout le mal. que vous pensez de ce plat ou- 
vrage, non conforme aux règles académiques, et, malgré cela, 
peut-être, ennuyeux. Écrivez-moi une fois par mois. Si je* 
reste ici, je vous donnerai une description de mes rochers. 
Tout est orignal ici, même la cuisine, ce dont bien me fâche. 

Daignez envoyer l'exemplaire d'Henriette *» que l'aimable 
auteur m'a promis, rue Saint>Marc, numéro i, à M. Briche. 
Écrivez sur k première page d^Henriette : c A madame Judith, 

* Le roman de l'auteur, ayant pour titre : U Rouge et le Noir, 

* Titre d'un vaudeville de inadiiuic Ancelot. 
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Pasla, à Milan. » Par ce moyen, Henrielte deviendra un opéra, 
perdra en esprit, et gagnera une actrice digne de ses profondes 
et variées émotions. Voilà du nouveau style. Quel style emploie- 
rais-je pour vous peindre les pensées que je vous consacre? — 
Un pauvre diable qui meurt de soif dans les déserts de T Algérie, 
comment se peint-il un verre d'eau ? — Je finis par celte idée 
limpide. 

Mes respects ou amitiés, selon Tampleur du, personnage, à 
chacun de vos aimables amis. Par exemple, respects à madame 
la baronne du Mercredi, et à tout ce qui lui est cher. — Écri- 
vez-moi Thistoire secrète de M. Clara Gazul et de M. de M... 

Agréez avec bonté Fhommage d'un exilé. Ah ! que n'ai-je une 
chaumière et quinze cents firançs dans la rue Saint-Roch ! Bien 
des choses à votre ami. 

Champagne. 



CLXIV 

A MONSIEUR DE F... *, A l'ARIS. 

Venise, le 25 janvier 1831 . 

Je viens d'entemlre Velutti ; c'était dans un salon de la place 
Saintr-Marc, au midi , par un beau soleil. Jamais Velutli n'a 
mieux chanté, il a Tair d'un jeune homme de trente-six à trente- 
huit ans, qui a souffert, et il en a cinquante-deux ; jamais il n*a 
^té mieux. Le divin Perucfaîni l'accompagnait. H y avait vingt- 
quatre femmes, mais pas un chapeau de bon goût. 

Mauvaises nouvelles des succès de la Judith ^. Garcano est 
abandonné. On fait des caricatures. La Scala triomphe; on voit 
les acteurs de la Scala, à table, mangeant de la Pasta, et le duc 

* Mort à Paris, le 1*' novembre 1848, à l'âge de soixante-dix-neul 
ans. 

* 'Madame Pasta. 
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LiUa>4iui paye i excellenl Yduili, a irouvé un (iasco à laFenîce; 
il élak raaïade et a voulu s'efforcer. 

Ne dites à personne que je suis ici^ e&cepté à notre protec- 
teur, s'il vous parle de moi. A propos, trouve-t-il qu'il y a quel- 
que réalité, quelque connaissance des petits Hommes ayaint un 
petit pouvoir, dans le Rotige? C'est uae partie du talent qu'il 
faut dans le lieu où il m*a mis. Le tapa|;e des masques sur la 
place Saint-Marc m'empêche. de vous cnvo3per des phrases po^r 
He& ; je vous écris du café Quadri. 

Vous savei que Macchi a eu L'exclusion par insinnatum de la^ 
France. Giustiniani avait déjà vingt-deux voix ; on continuait à 
ouvrir le schede.^^ quand il reçut l'exclusion formelle de TËspa- 
gne. Si vous savez déjà cela, ne vous moquez pas de moi, comme 
Besançon. Âlbani porte toujours Pacca, qui ne réussira pas« — 
Votre ami aurait-il Civila-Veccbia, avec quinze miHe francs? 
Adieu, je vous écris comme à un père; ne me répondez pas. 



CLXV 

A MONSIEUR LB BARON DB M..., A l'ABlS. 

Triesle, le 28 janvier 1831 . 

s ^ 

Ingrat ! u'cles-vous pas trop heureux d^avoir un ami qui vous 
fasse rire? Que gagneriez-vous à correspondre avec un homme 
compassé,, avec du convenable et butor comme M. de Groise- 
Q^ois? Vous ajQSsi, vous m'intéressez : votre grande envie est 
évidente, quand vous me faites dire ce que je n'ai pas dit. J'ai 
annoncé à madame Azur que je n'écrirais plus» mais pour gar- 
der ma place, pour être bien avec les gens du pouvoir, qui 
haïssent les gens qui pensent. Je disais qu'à Barcelone j'avais 
peur du comte d'Espagne; vous me dites que Clara n'a pas ren- 
contré uq seul voleur et que c'est à tort que je me vantais 

< Billets. 

M. 7 
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d'avoir bravé les voleurs. J'aime bien mieux que vous m*ayez 
écrit ces deux preuves d'envie,' que si voua aviez été admiratif, 
comme madame la baronne de M 

Si vous voyez Colomb, priez-le de distribuer la deuiième 
douzaine d'exemplaires; plusieurs se plaignent; ils doivent être 
bien malheureux, ils n'ont pas ie Roiige ! Clara vous dira que je 
lai ai demandé, en loute modestie, la note de ce qu^il faut 
changer. Je désire toujours faire moins mal à la petite drôlerie 
suivante. Mais, je le répète, pour ne pas exciter Yenvie de Son 
Excellence M. le ministre qui le sera en 1851, je ne veux plus 
rien imprimer. Pour vous plaire, à vous autres, il faudrait trois 
ou quatre chutes bien humUiantes. Quand je ne serai rien, je ne 
vous plairai peut-être que trop. Dans l-abominable absence 
(Tidées où je végète, je rumine, je ressasse toujours les mêmes 
données. Concevez un misérable qui ne lit que la Gazette de 
France, la Quotidienne et \& Moniteur, et quatre fois par se- 
maine. Ces journaux nous arrivent pour indigestion, huit à la 
fois. Les mensonges ordinaires de la Gazette et de la Quoti- 
dienne nous font bien rire depuis quinze jours. 

Votre frère n'a point ûHnditddualité; 'û est convenable et 
voilà tout. Or c'est l'individualité qui attache. 

Il fait borra deux fois la semaine et grand ^^nt chiq fois. 
J'appelle grand vent quand Ton est constamment occupé à te- 
nir son chapeau, et borra quand on a peur dé;se casser le bras. 
J'ai été transporté l'autre jour pendant quatre pas. Un homme 
sage. Van dernier, se trouvant à un bout de cette ville, toute 
petite, a couché à V auberge, n*osant pas, à cause de la borra, 
rentrer chez lui ; \\ y a eu en 1850 vingt jambes ou bras cassés. 
Je m'en moquerais absolument, vu la bravoure que j'ai montrée 
contre les voleurs de Catalogue ; mais , monsieur, le vent me 
donne mon rhumatisme dans les entrailles. Je n'ai pas eu deux 
jours absolument sah^ douleur depuis le 26 novembre* 

Je reçois^ en tnéme temps que votre intéressante lettre, une 
dépêche de mou maiirc ; pas plus de Civtla-Vécchia que sur la 
main. Le séjour d'Abeillç * est abominable* H y a une grosse 

^ Civila-Veccliiil. 
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tour bâliepsit le pape Barbèrîn, dent les armes, feomnie vous 
savez, soirteel insecte ailé qui, dérobant^ aux fleurs leurs par- 
fums les plus doux, etc., etc. Ddûc Faire^t abomins^ble à 
Abeille; maîs^ avec laf permission d'babitér six mois la ville 
éternelle et àveé douze mille trancs et non pas dix, je serais 
eoifteàt. • ■ ' 

'■'■■' , .. AiLBAUD. 



'*• ' ' *' _, * * 

' ' - • . Triesfee, le 6 février 1831. '^ 

Savez-vous,«iadaïûe, cequeë*est (juë le général Bolivar? Eb 
biai, il est mort. Savez-^yeus de quoi? de jalousie du succès du 
Rouge. Il j a une snitré' jolie féname à Paris qui me croit Tbonime 
le plus faux et le plus dissimulant. Et quaikl tout ces ridicules 
seraient vrais, n'^tes-vous pas trop heureuse que j'aie dès ridi- 
cules? 

Si vous voulez un homme parfait, faites -vous présenter 
M.^okebert par Êesançon. M. RôkebertT était pauvre et clerc de 
notaire; par saprudfaoïmte et rare prudence, il a mérité de de- 
venir ibctotuin de son notaire et ami d'uii pair de France, che- 
valier de la lé^ôn d^homneur^ 

/e suis au comble de la joie; je croyaîè que, coranae un af- 
freux eauchemar, cette Chambre composée deRokeberts, pèse- 
rait un ah ou deux sur ta France/ et probablement au moment 
ou je vous parle elle est sifflée autant qu'elle le mérite. C'est 
beaucoup, elle a coupé la racine pivotante dé Tamour des 
Français pour le Ring. Vous souvenez-vous du roman de Tom- 
iones? Eh bien, il y avait dans cette Chambre beaucoup de 
Blifils. Excitez une sagacité de votre connaissance à me donner 
de temps en temps, le plus souvent possible, le fin mot des nou- 
velles^ Figurez-vous la rage d'un homme curieux (et qui ne le 
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serait pas?) qui se voit réduit à la Quodidderme et à la Ga^jite de 
France! Par leurs inpp^nges sur ce qui se pa^se à ciaquaiii^. 
lieues de mon île, je juge de leur véracité sur ParîSk ' ■ : 

J'observe la nature humaiue ; je m'amuse, de faits qui ii'aiii. 
d autre mérite que d'être vrais ; n'étant pas en même t&inm pi^ 
quants, Us ne valent rien pour la curiosité parisiennes^ j'allais 
dire française; mais ils plairaient à Toulouse, Avignon, Bé- 
ziers, où il y a de l'âme ; on n*y est pas constamment occupé du 
voisin. '* 

Avant-hier soir j'ai vu chez la madame Geoffrin delrieste une 
jeune mariée de dix^huit ans. Ma foi ! eHe est parfaitement belle. 
Les dames du pays disent pour se dépiquer qu'elle est béte. Je 
le crois bien, elle vieui de passer hait années au couvent, près 
de Vienne, 

Il y a ici un chef de bureau qui peut avoir cinquante ans, Pair 
bête, chagrin, des yeux qui pleurent toujours et malgré eux, 
nul esprit, pas de naissance, pas de fortune; il vit ate^q sa paye, 
ett>'iroQ six mille francs; il est désagréable^ mal- vètu> eii[vietit;' 
méchant ; cela n'est bon qu'à enterrer. Le père de^lfi jeiçre p^r* 
sonne dont je vous parlais ea a jugé autrement ; ;il lui^a'éçHt eu 
doux mots : « Prenez la diligence, arrivez^ à Vienneie 12, ypiii^ 
épouserez ma fille qui a dix-liuit ans et deux cent mille frau![^> 
et vous repartirez le 14 janvier, » C'est ce qui a été.^it.Jj^ jqitne 
personne n'avait point fait d'enfant^ il u'yavai4au€^p;cag rédhi- 
bitoire ; l'animal l'aurait épousée avec tous les ca&redhibitpire^. 
possibles. Ce vieux garçon chagrin avait été camarade de ,buT 
reau du père de la beauté ; il ne reçoit jamais personne dans. si>n 
taudrs. Mon avis est qu'il faut causer avec cette jeupe femme 
dans celte pièce obscure qui, dans les baie, est coi^^aor^. aiix; 
aparté des jeunes femmeâ. Faites-vous raconter par QesaiiQon le 
gant de la Torregiani. ,.,,,, ^ . 

Dom'mique n'a rien de nouveau sur son destin futur ; il vît k 
Tri este, où U s'ennuie assez y mais i\ faut dire qu'il s'amuse et 
est enchanté de sa place. Il serait beureux d'eu avoir une toute 
petite dans votre cœur ; voilà un compliment.à la^ Rokebert ; je 
vous en ferais bien un meiHeur, uiais U ne me vient pas. 
Je voudrais qjue quand Besançon passera avec vous, dans la 
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rue Sainl-Guillaume> il entrât chez M. Devillë ou DelViAe^. Là 
Yous vous asseyerez dans un fauteail^ et qiiancl von^ y serez 
vous n'en voudrez pHis sortir. H. DeivUte fait les fauteuils sui- 
vant les dèrrfèire». Malheureusement je ne pourrais jamais sor- 
tir d*un fauteuil cbnvenable pour vous, à supposer que j'eusse 
pu y éntirer; M. Bel ville à fait un fauteuil pour madame la ba- 
tottUe A...; Besançon le connaît bien; il est dans la chambre 
à coucher de ladite baronuC) Heu i)u*il fréquente beaucoup, et 
^ëii sait avec quelles délices ! 

J'engage ledit Besançon à commander à H. Detville un fauteuil 
pouir un peifsdnnâge un peu phis conséquent que lui; ce fauteuil 
récôuvért^de quelque étoffe solide, peu sujette a être salie. C'est 
à ce moment de te commission que je me jette à vos pieds, que 
j'aime toujours malgré votre injustice pour eux. Vous choisirez 
rëtoffe* Les chiens endormis, au milieu desquels je vis, seraient 
jhcàpables'de r^éouvirir le ^uteuil admirable, si jamais ma mau- 
'dite transpiration le gâtait: M. Colomb reinettra qent cinquante 
francs à M; deMairestê, pour le prix de ce jn^ublo!^ Lé fauteuil 
commandé à Po&tai pour un homme gros, s^Tai^nmaî';^ors 
M. Delville f expédiera à Mariseille, d'où uk^de mes navires mh^ 
l'apportera à Triesle ou Oivita-Vcçchia*. Je.m'engage, madame^* 
à ne- <ous^ pas' impliquer dans une. aufèé' commissipn pen- 
dant 1851. * - r >< 
« Ofi manque de tout Ici, excepté de ce qui se mange, et de pi- 
qués anglais. 
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A MAMAME A,.. DE R^.., A l'ARfS. 

Triesle, le 19 février 1851. 



I - 

Je ne crois pas être tout^ce que vous dites, chère amie. Je ne 
désire pas tant la croix. Il viendra un jour où je voudrais ne pas 
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l'avoir; mais je Qe sais pas si je serai ein France quand voire sa- 
gesse aous aura doimé la république. . 

Il y a trois jours, j'ai reçH une lettre dans le genre de la vôtre 
et pire encore ; car , vu quie Julien ^-est un coquin et que c*est 
mon portrait, on se brouill^, ave;C inoi^.Du temps de I^pereurv 
Julien eût été un fort hoiméte hoipwe ; j'ai v^u du temps de 

Tempereur; doac Mais qo'impQr te,? Si: j'étais iin;beau jeune 

bomm^ Moud »iivec cet air^^ mélancolique qui. pfimiet.les plat- 
sirs à la mode ; mon autre amie ne m'aurait pa& jugé si c<h 

Nous sommes vingt ici. Le consul 4c France est le second ou 
le, premier dans les cérémonies. La cérémonie .est tout chez tîes 
peuples, comme une femme n*esjt çstimée jo^te qu'autant qu'elle 
a une robe neuve àrCliaque bal. Mais cinq à six consuls ont. des 
croix: mon prédécesseur et son prédécesseur J'avaienl; dpnc 
il faut la demander. Je la mérite. à cause ^de Berlin, Ylenuie, 
Moscou. L'empereur ne l'aurait pas donnée pour cela; mais tous 
les nigauds à qui on Ta donnée depuis n'ont pas vu Moscou. 
Sans l'envie, je vous dirais, qu'au retour de Moscqu, à B«.., 
je crois, M. Daru m'a remercié au nom de l'empereur, pour ser- 
vices rendus dans le cours de la campagne. M. la Biche, main- 
tenant chef de division chez M. 4e Montaliyet,^ y était ; il est 
honnête homme et le dira, s'il s'en souvient; car alors chacun 
songeait à soi ouvertement. Voilà, chère amie, ma pansée sur 
la croix, et je l'aurai d'ici à deux ans, si elle n'est pas sup- 
primée, au premier ministre de l'intérieur homme d'esprit. Si 
votre vanité est blessée par la mienne, je ne porterai pas cette 
future croix en France. 

La ressource de l'envie quand un auteur peint un caractère 
énergique et, par conséquent, un peu coquin, c'est dédire: 
L'auteur s'est peint dans ce caractère. Quelle réponse voulez- 
vous faire à cela ? Un homme se voit d*en dedans et non pas d^eii 
dehors. Le plaisir actuel l'emporte sur tout chez moi. Si j'étais 
JuHen, j'aurais fait quatre visites par mois au Globe, ou je se- 
rais allé, avec suite, chez M. le marquis de P Répondez 

* Lo héros du roman ie Roiipe ef le Noir. 
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à cela, femme envieuse! Je ne suis pas allé une seule fois au 
Luxembourg pendant que M. de P....... était cbaneelier. Or 

Dâcier, de la BibliothèquOi m'avait fait entendre clairement 

qu'il se laisserait forcer fa main par M. de P Julien eut 

tiré parti de tout cela, et encore plus du salon de madame A.... 
et de l'amitié de M. Béranger. En supposant un ministère rai- 
sonnable comme l'actuel, sous le règne de Charles X, tôt on 
tard, H. Béranger devait être à la tête de la littérature. Clara 
Gazul vous dira que j'ai négligé même le grand citoyen , et iûeu 
à tort; car cette famille a été héroïque pour moi. Au fait, je dois 
tout à Flore et à madame de Tracy. 

Voyez nos peintres Gérard, Gros, etc. ; on les vante. Vingt ans 
après leur mort on ne les trouvera pas égaux aux Bonifacio, aux 
f^lma Vecchio, aux Maratte> aux Pordenone, et^. , aux peintres 
dti troisième ordre de l'heureuse Ualia. , Ceci est dit pour vous 
calmer, et, en même temps, rien de plus vrai. Je suppose, ce 
que j'ignore, ne lisant aucun journal, sauf la Quo/ûfi^mte et la 
GazeUe.de France; je suppose, dis-je, que le Rouge elle Noir ait 
du succès ; dans vingt ans les libraires et le public ne Tesli- 
merônt pas autant que ki Religieuse portugais, Jacques le Faki» 
liste, Maiiane, etc. Si vous êtes encore montée, vous croirez que 
jements. Comment diable voulez-vousque je vous prouve que je 
ne ments pas? — Jusqu'ici voilà trois femmes qui m'écrivent 
des horreurs à cause de Julien, et des femmes dont luiie a iine 
tendre amitié pour moi. Ne me croyez dcfnc pas si fier du suceès. 
Ensuite croyez que je désire la croix ; mais, si, au lieu de croix, 
vous voulez m'employer à I^aples ou à Gènes, je serai bien plus 
content. Si vous voulez augmenter ma joie, faites qu'un pays de 
boa sens comme New-York ait l'esprit et le climat de l'Italie, 
ses arts, ses ruines; envoyez-moi là, et regardez^moi comme un 
cuistre si jamais je vous demande la croix. 

Vous savez que je suis envoyé à Civita-Vecchia; mais com- 
ment y aller? Les révoltés ont coupé les routes à Spolette et 
Perugia. Autour des armées des deux partis, il y a des bandes 
de voleurs qui tiennent la campagne. Je vais probablement allée 
passer à Gènes et là m'embarquer pour Rome. Au diable les 
révoltes ! — Oubliez votre colère ; dans six mois personne ne 
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parlera du Honge, et je voos ferai un aveu : c^est que jamais je 
ne suis allé en Russie ; c'éiaît mon frère Henri-Marc, dont j*ai 
pris les papiers^ ce qui pouvait aller, parce que je m'appelle 
Marie-Henri, mêmes initiales. 
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A MADAME A... DR R..., A PARIS. 

T., loujours T. (Trieste)., le 20 fôvrier.iast. 

Onin'écrU que, le ministère voua ayant consultée sur la paix, 
la guerre, etc., vous aveip exigé, avant de lui répondre, qu'il 
vous accordât des grâces pour ioute votre société. En consé- 
quence, Besançon va être faii officia de la Légion d'honneur, 

et MM. M , Delà .4- et B-^le, vont avoir la croix. Pour 

vous remercier, je vous envoie une litho^aphie fort rare ; eHe 
m*a frappé depuis longtemps comme peignant parfaitement la 
douleur de femme. N'est-ce pas que cette douleur est bien dif- 
férente de la douleur d'un homme? le vous envoie mon exem- 
plaire, n'ayant pu m*en procurer un autre. 

En voyant les croix dans le lointain; souvenez-vous, obli- 
gteiante amie, de vexer M. de M....... pour qu'il parle à son cou- 
sin A 

Il y a deux mois que la femme la plus en crédit ici (laide, 
trente ans, trente-cinq mille francs de repte, excellente cuisine, 
meubles admirables), ayant entendu parler de mon excellence, 
voulut m'avoîr à dîner. Elle avait le comte Mocenigo, ancien 
ambassadeur ; eUe me dit en entrant : « Nous allons bien ba- 
varder peqdiant le dîner.»... > Je préparais les phrases les plus 
piquantes de ma gibecière, quand arrive mon collègue ofBussia, 
sourd comme un pot, mais il a une croix au cou. Elle l'appela 
- et le fit mettre à sa gauche ; j^ersonne ne trouva cela extraordi- 
naire L'honmie n'est rien par soi-même ; il faut une marqiîe de 
Sa spéciale protection de sa cour, itn privilège. 
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M: Ar.../tieHi'a{|iie (>1ns> à cause de ma franchise qu'il prend 
pour de la fausseté.; y-At doiH! iepHi^ gnmd besoiu dHm coup de 
collier, de Besançon. .. 

. Nous avons ici le pUis hf^au soleil ei le plus grand vent. Ce cil- 
maliCSl le.CQntraire de celui de Paris. Je m'ennuie. Que voulez- 
.vous que m'inspirenldes femmes qcti feronl un beaucoup plus 
-graiCd'cas de moi qUand j'aurai la croU ? Quant aux hommes de 
. l<ous: les pays» je n'aime pas à leur parler. 
:.: Adieu, chère amie^ mille (eiidresses à Besîtnçon, Delà + 
et Scbnelz. • 
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. GTXIX 

• " r 

I 

■4 ' ' 

A NONStEUfi t7 BARON DE M , A PARIS. 

Triesle, le 23 février 1854. 

. Je; reçois voire lettre du 12. Uhitérét que je prends au grand 
coliii^maiHsMrd de Lutèce est fort tempéré par Tabsence de dé- 
tails. Je ne vois que la Quotidienne et la Gazette de France ; les 
effroyables mensopges que ces braves gens publient, sur un pays 
voisin me donnent ma) au cœur, comme dit le jeune :ministre ; 
je finis par ne rien; croire ^u tout sur Paris. Vos lettres sont ua 
éclat de luooière dans un tableau de M. Martin (de Londres^). 
Notre -société tend à anéantir tout ce qui s*élève au-dessus de la 
médiocrité. Gomment penser avec. passion k quelque chose, 
quand on voit que, pour a voir, du pain, il faut i^e pas manquer 
aux mercredis de M. Dubois du Globe, M, R. ., homme d'un 
wai talent, en était dégoûté. 

. Sous Napoléon, 'û fallait plaire à un grand. homme ; se mon> 
trer chez Tarchichancelier, sans y rien dire, pendant dix mi- 
nutes chaque semaine, suffisait. Tirez les conséquences de ce 
fait. Depuis 1814, il faut cultiver quatre ou c'mq salons; qjie 
serais-je devenu si, par goât, je n'avais cultivé le salon rue 
d'Anjou? 

7. 
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Voilà comment je m^expliqne le matïfiue absolu d'hommes de 
talent, qoî est la grande plaie de votre pays. 

Je relis TaUemand. Si j'étais resté ici, j'allais donner un coup 
de collier, comme dit M. Glermont-Tonnerre, et me mettre en 
état de comprendre la prose. Nous avons vingt gazettes aile* 
mandes; quelle masse de niaiseries! Ils prennent au sérieux les 
Mémoires de M. Maximilien de Robespierre, N'est-ce pas M. Mali- 
toume qui les a fabriqués? Maïs, comme ces pauvres Âltemand^ 
pensent très-difficilement, ils traduisent beaucoup. Ils prennent 
de grands lambeaux du Mtional, 

Le froid me donne mon rhumatisme dans les entrailles; ces 
douleurs internes me rendent morose. — Le soir, je vais dans 
une maison intime, où Ton ne parle .que la langue de Schil- 
fer» — J'ai perdu hier à quatre heures mademoiselle Hunger, 
qui chante aussi bien qu'une Française très*forle ; elle est admi- 
rablement jolie, elle a des idées, vingt-trois ou vingt-quatre ans; 
elle a connu tous les diplomates ; mais elle est trop forte en ma- 
thématiques ; j'ai voulu lui persuader que 48 = 25 ; ce qui n'a 
point été admis ; elle a préféré un grand maigre de vingt-cinq 
ans; hier elle nous a quittés pour Rome. —Que d'histoires 
dans le genre de celles dé Sismondi durant It douzième 
siècle! » . f 

A propos, Clara m'ayant écrit une lettre avec les noms pro- 
pres , Lubert^u Heu de'Bertlu, on en a pris copie: je me suis 
plaint, et les lettres arrivent intactes depuis huit jours. L'intelli^ 
gence est si chère, qu'en mettàiH des Bertlu au Heu dès Lubert, 
on peut tout raconter. €lara me dirait grossièrement : Votyr 
roman, au lieu du Rouge; on en a conclu que l'homme avait 
fait un r6man, ce qui a beaucoup intéressé la partie femeHe du 
pouvoir. 

Ce qui se passe est éminemment dramatique, curieux, inté- 
ressant pour les acteurs, qui eh disent de belles ! N'avez-vous 
jamais ïu\es épitresdédicatoiresde certaines nouvelles de Ban- 
dello? Rien ne peint mieux la façon d'être de ce beau pays vers 
1510. J'aime mieux ces petits morceaux naïfs que toutes les 
généralités des animaux tels que Sismondi, Roscoe, Ginguené, 
qui songe à foire une jolie phrase au lieu de songer à peindre 
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d'une façoB ressemblante. Plusieurs petits évédements ressem- 
blent aux petites choses, exlré^mement importantes pour les 
acteurs, que raeonte Bandello. Les résultats sont imperceptibles; 
un homme, après six mois de soins, parvient à avoir une femme. 
Qu'importe au genre humain ? Rien assurément ; mats pour lui 
c'est le boiAeur, c'est la vie. 

Je vous envoie ci-jolnt Tadresse de la véritable eau de Colo- 
gne, que j'ai enfin retrouvée et qui fait mes délices. C'est exac- 
tement celle que vous m'envoyâtes dans mes beaux jours/ et 
qui eut l'honneur de laver.... les genoux de madame 6«... Je 
dirai comme Hector, quand reverrons-nous des femmes de cette 
beauté-là? 

Dominique m'écrit qu'il est fort incertain sur la route qu'il 
doit prendre : tout chemin mène à Rome; mais les brigands, 
monsieur ? Ils sont capables de lui sauter au coii et de lut dire : 
Nous nous aimons. Et ce sot empesé, son chef, peut le blâmer. 
Ce sot doit avoir une humeur de chien. Sa petite vanité, mécon* 
tente de tout, dira à votre ami : « Monsieur, allez à votre poste 
et n'en bougez pas. » Voilà ma seule crainte. 

J'attends le successeur avec la plus vive impatience; je compte 
trouver le printemps à mon nouveau gîte ; mais irai-je Iç cher- 
cher en passant par Gênes, où je m^'embarqnerais, ou tout 
bonnement par Venise, Ferrare, Bologne? Hélas! monsieur, 
comment traverser les insurgés de Viterbe et des environs de 
Civita-Gastellana? Gomment passé-t-on de Bologne à Florence? 
Voilà la question. Si le passage est intercepté, me voilà rejeté à 

Ancône, Follgno, Spolette, Nariii e( Au diable les rcvolte«(. 

Chaque jour on répand une nouvelle contradictoire. C'est com- 
me la retraite de Russie ; il était convenu que nous ne faisions 
pas retraite; loin de ]à,monsieuV, ttn mouvement de flanc. Notre 
plus grande crainte était toujours de mettre eu colère M. Baru. 
Si vous rencontrez M. Balthazar Marchant, sous-intendant mi- 
litaire à Niort, faites-vous raconter la scène qu'il hii fu pour 
avoir passé à droite plutôt qu'à gauche. 

Eh bien , M.R..... , qui aura de Thûmeur, peut être aussi rai- 
sonnable queM. Daru. Tant il y a qu'hier j'étais résolu d'aller 
gagner Gènes et Milan ; aujourd'hui lo raisonnable l'emporte: 
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j*irai droit devaDt moi par Fenrare, Bologne et FlorencerSi^ j^ 
puis. Là,, si j'y arrive, je puis m'embarquer à Livoilnie pour 
Fiumicino» même pour Terracine, si le saiot-père est à fiéné- 
veut. — Que ne puisrje vous développer mes histoires ! Je suis 
convaincu que lorsque Dominique arrivera à la \ilie étei^nelle, 
on lui demandera trente-six francs pour les frais du culte. Us 
n'ont pas le sou, jugez du zèle qu'ils trouvent. 

Moi, homme capable, je leur dirais : « Voici un petit bout de 
concordat en soixante articles, signez*le-moi, je vousle payerai 
dix mille francs par article. Voici dix évêques raisonnables, 
nommez-m*en deux cardinaux ; donnez des bulles aux autres, 
je vous les paye cent louis pièce. » Gela dit sans phrase, on tope- 
rait en trente-six heures. 

Ceci est un bavardage inutile, destiné à vous payer vos bonnes 
lettres de nouvelles. 



CLXX 

A MONSIEUR T.e BARON DE K , A PARTS. ' 

Tricslo, I.' 24 février 1851. 

Ne pouvant vous parler de toutes choses, parlons musique. ^ 
f^es premiers jours du printemps rendent cette ville charmante. 
Le pavé des rues est le plus beau de F Europe : de grandes pierres 
taillées, d*un pied de laige et de deux, trois, quatre de long.; 
la pluie lave ce pavé; impossibilité de la boue. 

Décidément Bellini n'est qu'une sorte de Gluck ; sa musique 
n'est qu'un récitatif obligé, et eticore il n'y a rien de piquant 
dans son orchestre ; pas de chant. Quand il veut faire quelque 
chose de chantant, il tombe dans la contredanse ou dans le chant 
d'église. 

La grande prérogative de cette musique est de secouer les gens 
insensibles à la musique de Gimarosa et qui cependant sont 
émus par la musique militaire qui passe dans la rue. C'est ce que 
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fai vtt dairemen^ hier, dans Tépaisse {^¥6onae du baaqiiier U. 
C'est un homme presfim sensible au&. beaux -arts ; U m'a 
soutenu avec une sorte d'emporlemont, , )ui homme impas- 
sible» <iue la Slraniera,, cjup Ton criait k nos oreilles depuis une 
heure, élaiVun chef-d'œuvre ; il avait raison pour lui : Içs chants 
divins des Canto^nci i'i//a»é» que nou^ avions: la semaiae der^ 
ttière, Temmient complètement. J'admirais devant M. G. le chaut 
sur ces paroles : Sigmr D, Marco, sigHor gQvemaiore, dek ! 
senza spo$o non mi lasciate. Tout cela n'est que de la petite ibu- 
sique, dit-il avec mépris. 

Beilini est donc faii pour o^ran^^tr remplre.do la musique, 
commeles estampes^ coloriées, que Ton fabrique pour lespa^^ans, 
agrandissenl l'empire de. la peinture; mais ce. sont de trisie^ 
recrues que celles-là, 

La pauvre mademoiselle Uunger, ^ui a le& meilleures façons 
et avec laquelle je joue à uucertain jeu nommé le onze et demi, 
a une voix étendue et belle à Lyon ou Marseille. Mais, pour 
moi, elle manque de douceur et de velouté. Far conséquent le 
plaisir manque à J'appel. Pour des Allemands, c'est une voix 
encore fort douce. Elle a fort bien chanté le Pirate, de Beilini; 
mais la Straniera (c'est Texécrable roman de M. d'Arlincourt, 
celui où se trouve Agnès de Meranie) est remplie de cris si inhu- 
mains, que cette pauvre fille maigre est obligée de prendre nn 
jour de repos après chaque représentation. 

Les Italiens, en faitd^arts, voulant du nouveau, Beilini se joue 
partout et les belles dameâ rappellent : Il mio Beilini» — On 
parle de Rossini exactement comme ou parlait de Gimarosa à 
Milan, eu 1815. Admiration immense, mais sous la condition 
qu'on ne le jouera pas II est la ressource des (héîîtres de troi- 
sième ordre. — Le journal de Prevldali, à Milan, donne la sta- 
tistique de tout ee matériel de la musique. Combien cela m'eût 
intéressé en 1820 ! Actuellement j'ai bon goût, c'est-à-dire une 
difficnltéde sentir. Je crois que vous vous plaignez du même mal. 

Nous avons ici un ballet, délicieux pendant la première demi- 
heure; il s'appelle Guillaume Tell, singulier sujet. A Venise, on 
donne la Muette de Portici, avec Masauiello-BonoUli et une plate 
musique de M. Pqvesi. U jeune fiile qui joue le r61e du fils do 
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Tell vaydrait cenVmWe franes au ihéâire de Paris, qùi.sau^ 
rail Tenlever à ce pays-ci. Elle est pour la mimiquerie ce 

qu'était Léonline Fay. Mademoiselle n'a que dix ans, tout 

au plus ; elle est admirablement jolie, avec de grands traits; de 
i^çon qu'elle n'enlaidira pas eii devenant potable. Nous n'avoàs 
pas de mime^HSsi beau que Gessler et aussi bon acteur que 
(luiUaume Tell. Jetàeberaide me procurer les noms de tous ces 
grands bommes. — Je vous quitte; il n*y a pas une cheminée 
dans ce port de mer, comme disait le général d'A..., deVillers- 
Gotlerets, et je gèle. 

Je ne vous dis rien de ce qui remplit ma tête et même mon 
cœur. — Mes amitiés à de Barrai. Trieste a changé de face de- 
puis lui; trois magnifiques rues alignées le long de la mer; des 
maisons énormes, fort hautes et cependant à trois étages seule- 
ment, mais pas le moindre ornement d'arcbitéclure: Quand ce 
pays a fait fortune, vers 4818, rarchiteclure ft'était pas à ta 
mode. * ^ »... 
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A MADAME V..... A A PARIS. 

Triesle; le 1" mars 1831 . 

Vos beaux yeux me rendent bien malheureux, en ne m'écri- 
vant pas. « Toutes les femmes, de mes amies, se reconnaissent 
dans ma dernière rapsodie.* » Grand Dieu! Est-ce que jamais 
j'ai monté à votre fenêtre par une échelle ? — Je l'ai souvent dé- 
siré sans doute, mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, est- 
ce que jamais j'ai eu celte audace ? — On craint tout, on croit 
lout quand on bâille si loin de vous ; de grâce, dites-moi si vous 
êtes piquée comme Malhilde ou comme Rénal. J'espère que 
Sainl-Germain-l'Auxerrois * vous aura fait une telle peur, que vous 
serez revenue aux sentiments naturels. • 

* f .«• roman te Rouge et le ^'oir. 

* îiO. 24 février 18M, h fvropos d'un scrvifP célébra dans IVglisf- do 
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Mes espî<ms me disent que vous avez fatî une grande promo- 
tion d'amis. Osent-ils faire des plaisanteries réeilement mauvai- 
ses, comme ceiies qui ont déshonoré qdelqu*un de la ][)lace du 
Carrousel? 

Je ne croîs au mérite qu'autant qu'il est prouvé par le ridicule; 
il n'y a d'exception que pour v6Us. Mais, grand Dieu ! que de 
gens^de mérite à Paris depuis un certain temps \ 11 me semble 
que tout est possible dans ce beau pays, excepté tromper les 
gens sûr le fond du cosur. Ne tremblez pas, aknable amie, il ne 
s^agitquedés hommes. Depuis 18i~4 les deux partis ont été 
également hypocrites ; comment espérer tromper tous ces hom- 
mes qui avaient quinze aùs en 4814 ? 

On m'écrit de Paris qu'il faut, mol aussi/ tromper et ne pas 
dire que je m*ennuie, et cela sous peine de passer pour un hom- 
me léger, jamais content de rien, etc., etc. Hélas! je passerai 
tout simplement pour un homme pauvre. Sans doute, si mon 
père ne s'était pas miné, je serais ou à vos pieds ou dans la vé- 
ritable Italie. Si vous voulez que je prenne en patience la raison 
continue des bons Allemands, au milieu desquels on m'a fait 
la faveur de me placer, écrivez-mot tous les mois. Envoyez vo- 
tre lettre à M. Colomb, et dix jours après je serai heureux. Ne 
perdez pas de vue que je suis réduit à la lecture de notre amie 
la Quotidienne et de la Gax-ette de France, Celle-ci ne m'a semblé 
amusante qu'aujourd'hui ; il y a un article, payé par mon libraire, 
qui dit que M. de Stendhal n'est pas un sot. Mais efttH^ qu'il y n 
encore quelqu'un à Paris qui s'occupe de lire? 

Ayez-vous vu le Napoléon de TOdéon? J'avais pr^t£, en i8^», 
qu'un tel drame serait fait, et qu'avant dix ans il se trouverait 
une circonstance politique pour le jouer. — Et puis, on me re- 
fuse la qualité de bonne tète! Ce grand malheur me vient du 
manque de gravités 

Imitez-moi, aimable amie ou charmante ennemie, parlez-moi 
de vous avec des détails infinis* Si j'avais pu, je vous aurais 

Saint-Germam-rÂuierrois, poiir l'anniversaire de l'assassinat du duc de 
Berri, en 1820, le peuple entre tumuUuousomont dans l'église et la d«^- 
vaslede fond en comble. (R. i).] 
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parlé <le ce.qui ia-eQli>«re, mais M. A... vpus explîfiiera comme 
quoi il n'y a pas moyen. 

De quel parii étes-vou8, belle eanemie, dans le présent qiiaia 
d'heure? On dit que vous autres ultras vous faites semblant pour 
Jout de rs^sonner juste ? Est-il possible? Je profiterais, de ç^ttc 
belle disposkiouy voua liriez dans nion cqeut et vous verriez 
qu'il vous adore. Avez- vous eu une belle p^urquaiid les* efina- 
,mis de Tautel sont venus tâter celui de Saint-iiocb? *r- Daignez 
ni'écrire une bien longue lettre^ Je demeure chez M, Colomb, 
numéro ^), rue GodoUle-Mauroy. Mes re^ects à madame la ba- 
ronne Gérard, à. madame de jyHrbel; des respects plus teudresà 
madame Mély-Janin, à madame fieim. En un mot^ faites ipi'on 
n'oublie pas ma jgros$c personi^. 
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. A MOJ<Sl£UR LE BARON DE SI..,, A PARIS. . 

- . ' . ■ \ 

: • . * r • 

. Triesle, le 1* mai* 4831. 

- (Archives de ineidame Azu7\ — Nous rirons en" 1835 ,î^ 
buvant de l'eau-de-vie, que nous allumerons avec ce piapier;) : 

« Préparez-vous 'k rire, monsieur le duc de Xastriés , ' w 
homme qui n*a pas une terre de Montfleury ose avoir un avis. » 
Remarquez qu'ordinâh*ement les bons gentilshommes qui. ont 
un Montfleury n'ont pas signé oflBciellemenl à Fraseati; "Cologne 
et Besancon. 

Mon frère Dominique m'écrit une longue lettre; il dit'ria Je 
n'ai pas été surpris de tout Tévénement de Sainl-Germain- 
l'Auxérrois ; je m'y attendais depuis la slupide , destitution de 
M. Pons de l'îléraull ; je condamnerais l'homme qui Ta proposée 
à copier deux fois de sa main la vie de Côme, duc de Toscane, 
celui qui conquit Sienne. Quoi ! dans le même mois, renvoyer, le 
grand citoyen, destituer M. Pons de rHérault, et recevoir Sa 
Grandeur l'archevêque de Paris! — Holà! i> Les gens qu'A,.. 
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voit chaque jour n'ont rëdlemént de bon que la protection. 
Que votre envie s -afypréte à rire ! 

Doinipique ne serait nullement embarrassé d*ôtre président du 
conseil des minisires. Savez-vous pourquoi? — Il sérail sincère 
et il a son plan fait d*avance ; il ne désire que la gloire. Il pren- 
drait pour collègue MM. Odilon Bârrot, de Traey, Duiieyér, 
préfet de F Allier, Pons, préfet de Paris, et il rendrait le grand 
citoyen à la garde nationale. H présenterait une loi électorale 
en deux articles ; trois jours après, la chambre ne Tadôptant pas, 
il la dissoudrait. Il porterait les armées à deux lieues delà 
frontière. 

Voule^'vous savoir d'où vient le malaise des gens raisonna- 
bles ? On voi^s fait payer un dîner, et puis on ne vous le donne 
pas. Avec votre budget extraordinaire, on vous fait payer la li- 
berté, et puis on ne vous la donne pas. Rien de plus bête que 
cegodjon offert à un peuple souverainement mé6ant,'et méiant 
à bon titre, car, depuis 1814, libéraux comme ultras, tout le 
monde a impudemment menti à la tribune. 

Les gens au pouvoir haïssent les gens qui impriment. Si vous 
voulez oublier cette maxime si sage, vous verrez dans le Com- 
menlaire de VE$prit des lois, par mon ami M. Destutt, que la 
richesse se protège assez elle-même, excepté quand il y a tapage 
dans la rue. 

Ma. loi électorale, qui m'empêcherait d'avoir la croix, si 
A..« la connaissait, dit : Tout Français payant cent cinquante 
firancs et âgé de vingt-cinq ans élit sept cent cinquante dé- 
putés, pris parmi les Français âgés de ving^cinq ans et payant 
cent cinquante francs. Lea pairs sont nommés à vie par lé King, 
parmi les dix mille Français les plus riches; ils sont trois 
cents. Plus, chaque département en nomme un pour dix ans. 
Les ttégocianlsde Bordeaux, Lyon, Marseille,^ nomment, en ou- 
tre, douze députés spéciaux. Les intellectuels, si odieux k 
M. fiumblot-Gonté^ nomment de même douze députés. Les six 
plus anciens capitaines d'infanterie, les six plus anciens lieute- 
nants, les six plus anciens sous-lieutenants, les trois phis anciens 
colonels, les trois plus anciens chefs de bataillon, le plusaticien 
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général de dlvisipp sont de droit membres de là Chambre des 
députés. Ceci évite les dissolutions à main armée, pratiquées 
par feu Grom¥Fel1, par feu Napoléon, tentées au Jeii-de*Paume, 

Mes douze mairesi de Paris librement élus» Je serais insolent» 
et à la première occasion lerais guillotiner, après de bons juge- 
ments bien réguUer$^ tout homme qui aurait réellement tenté 
de renverser Tordre. Savez-vous pourc^oi je ser,ais ferme ? 
C^esl que je veux être pendu si j'ai une arriére-pensée. J'aurais 
donné dans un journal, en arrivant au ministère, Tétat de ma 
fortune, j'aurais promis de ne jamais porter de croix. 

Tous les Kipgs of England ont toujours trahi les ministres 
wbigs. De là la vanterle de M. Guizot qu'un ministère whig ne 
dure jamais plusd'un an en Angleterre. — GardezHSioi le chiffon 
actuel; ou mieux donnez^e à madame Azur, qui a beaucoup 
d'ordre et peu de papiers. 
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A M. JJS, BARON DE M , K PARIS. 

Tricste, le 17 mars 1831. 

Grand merci de votre lettre du 6 mars. Je compte partir pour 
Givita-Vecchia dès que mo.n successeur, M. Levasseur,. sera ar- 
rivé. Mais par où passer? Du côté de Ferrare je serai pillé et 
volé au moins. Je vous en conterais de belles ! -^ Gomme j'aime 
à courir, j'irai à Milan, et de là je m'embarquerai à Gènes pour 
Ostie. — Givita-Vecobia est place frontière. — Les mauvais su- 
jets sont à Viterbe et PonterFelice (ainsi nommé à cause de 
Sixte-Quint), sur le Tibre, en avant de Gitta-Gastellana. Remar- 
quez que ces coquins interceptent toutes les routes dont je 
pourrais me servir : celle d'Ancône et Foligno, celle de 
Forli, celle de Perugia ; sans cela je m'embarquerais pour An* 
cône. 
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J'écris à A et à ma^^me dX... [Mmr les supplier de prier 

mon chef de nepasmefeiredemal. La cause t^i a tout gâté pour 
moi, dans respri^ de M. (juizot, diraàB. «• Que jie.suis un impie* un 
homme qui prend la liherté au sérieux ^ etc., etc. R..». sera là 
deux ou trais mois; mais il peut me nuire « 

Actuellement on pourrait sauver la boutique en exigeant ceal 
francs de Téiecteur et cent francs de TéUgible; on (ait le con- 
traire; donc, culbute. — N'aller pas, dir^^ cela à A... ; la reine 
Marie-Thérèse voyait dans celui qui lui annonçait la révolte k 
cause de la révolte. 

La similitude de mon respectable chef M..*** me semble une 
niaiserie. — Si Delacroix, Clara, ^ous, moi, le grand Frédéric, 
nous joijaons à ca^-cache dans le bois de Boulogne, enjuiQ 
1820 ; si, dix ans plus tard, en juin 1851 , nous jouons au même 
jeu, dans le même lieu, nous emploierons les mêmes ruses pour 
nous cacher^ les mêmes finesses pour découvrir la cachette des 
autres. D'où vient cela ? -* Belle finesse : jVos caractères n'ont 
pas changé. 

L'aristocratie est sans énergie, sans fidélité à sa parole, pleine 
de faussetés qu'elle appeHe fmesses, comme cii 17iTl. — Votre 
frère est comme Louis XVI. Hélas ! excepté nos amis, les minis- 
tres sont faibles ; ils haïssent la vérité, l'énergie. 

Gomment voulez-vous que deux cent mille Julien SbrelS qui 
peuplent la France, et qui ont l'exemple de l'avancement du 
tambour duc de Bellune, du sous-offici^r Augereau, de tous les 
clercs de procureurs devenus sénateurs et comtes de l'empire, 
ne renversent pas les niais susnommés? Les doctrinaires n'ont 
pas la vertu des Girondins. Les Julien Sorel ont lu le livre de 
M. de Tracy sur Montesquieu : voilà deux grandes différences. 
Peut-être la terreur sera-t-elle moins sanguinaire; mais souve- 
nez-vous du 5 septemble; le peuple, en marchant à l'ennemi, ne 
voulut pas laisser derrière lui des abbés pour égorger ses fem- 
mes. Voilà un coup de terreur qui est à craindre le lendemain 
du commencement de la guerre. Le jeu d'échecs se ressemble 

* Principal personnage du miTwn \o Rourje et le Xoir, 
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lotijours dans ses évétiem^nts généraux, parce que la reine et la 
tour' ont toujours les mêmes propriéCés.— Donner à Gtiizotlè 
génie de Mozarli à votre frère la fermeté dé Frédéric II, et là 
similttude de noire ami s'évanoùil. Sa pensée se rédtfit à dire 
que les aristocrates et leKing n'ont rien' appris : d^accdrd. 
• Je-présente^ une- pétition à madame Â^ur. Je • voudrais bien 
que M. SclmetE m*ènvôyàt à Rome une recommandartion-pour 
son b6te6se/ via Oregoriana. Une recommandation fait tout en 
ce pays-là et 6te la méGânce qui, comme vous' le savéz'mîeux 
que moi, paralyse le Romain à la vue d'un étranger. — Mon 
e\cellent ami, si obligeant, M-Manni, est mort, perte inunéiise 
dans la présente oirconstance. 

Quedevieni M. de Lamartine? De quel parti est-H? Qaèl nou- 
veau poème a-t^il composé ? — Préseniez^-lui mes CompÛnnëiits 
empressés. \. ... 



CLXXIV .... 

> • • » . - ■ • 

• ■ . ...... .',.■> 

A M. LE BARON DE m:.,.., A PARIS. 

..; "^ • •* CivIla-VécclHa, le il avril 1851: 

• • • r « 

"Je VOUS écris uniquement pour vous donneur signe de vie, et 
d'une mauvaise vie. Le 26 mars, en sortant du plus bel apparte- 
ment du mpnde, palazzo Colohna, où j'avais dîné avec Horace Ve^ 
nel, sa femme, son père et sa fille (tout cela m'ayaitenftamméî sans 
dou^e), j'ai trouve dans la rue, qui?— La Tramontana, laquelle 
m*a donné un rhume abominable qui dure encore aujourd'hui. 
En même temps, la Tramontana me vola ma bourse avec douze , 
napoléons; quel bonheur que cela ne me soit pas arrivé à mes 
autres voyagea ! — Tout cela n'était rien ; j*ai voulu prendre dé 
Peau de sureau chaude, pour transpirer; j'oubliais qùeréau 
chaude, le soir, me donne cette fameuse névralgie dans le ven- 
iro, qui mo fait jurer. Elle est venue, la coquine, cependant pas 
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jusqu'au juremeui, mais bien forte pourtaui peiidaut quatre 
jours. 

Si forte, que je d étais séparé que par une petite porte mal 
fermée, de la plus jolie femme de ee pays. Je Tai entendue crier 
toutes les nuits; c'était pour une espèce de névralgie, mais 
agréable. Elle jette de petiis cris, par intervalles,* pendant trois 
quarts d'heure; elle n*est mariée que depuis deux mots. — Une 
chose a coupé court à mon imagination : La chaise. p.... est à 
côté du lit. Le premier jour j'ai entendu sou mari faire une 
p..... abominable sur cette chaise. Us sont fort pauvres; il y 
a sept orplieHns ; tout cela . rU . si fort, que j*en suis étourdi^ 
mais cependant heureux. 

Malgréies quatorze pojur cent de retenue S je me. ruine. De« 
main, la féie du pays me coâlera vingt-cinq fraqcs d' illumina- 
tion. Un hoofime comme moi, ou plulôt comme mon babil, doit 
mettre .<]es torches et non des lampions.. Ua.horome.cqmme . iM 
ne j)eujl .loger que sur la grande. place, dans un. appartement 
prpvlsoir^^ à six francs cinquante centimes par. jour. Eu Tos- 
cane, ou peut encore économiser, mais parmi ce$ barbares 
africa'^s-ci, on n'estime que la dépende, et la dépens aoiuelk. 
Vous seriez Montmorency, avec le grand cordon, qu'on vous 
ad)aiidoaBe pour le premier Rothschild qui fera de la dépende ; 
ils sont accoutumés à voir tant de grandeurs .déchues ! 

Demandez à Colomb l'adresse de mes correspondants à Mar- 
seille; figurez- vous» pour tout, qu^ je rhabile; j'en suis à t^ois 
pas. . . 

' La'pénuriedu Trcsor. avait obUgé le gouverncinciil à exercer uiu; 
rolciiuc temporaire sur le traitement de touts ses agents. (R. G.) 



( 
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CLXXV 

A M. LE BAHON DE M > A L'AKIS. 

CiviU-Yeccliîa, le 18 avril 1851. 

Cherami/je suis à Givita-Veccliia depuis hier 17. Aujourd'hui 
j*ai pris la gestion du consulat. Demain je Yaisà Rome, voir oà 
en esl Vexeqtialur de Dominique. Ceci est un viHage de sept 
mine quatre cents habitants, ressemblant réellement beaucoup 
à Saint^Ciottd. 

Je fais attendre le bateau à vapeur le Sutly, pour vous écrire. 
J'ai passé cinq jours à Florencef, sans avoir le temps de monter 
à la galerie ou au palais PiCti. 4'ai voulu forrele métier en con- 
sctencè, et sans en compromettre les nombreuses convenances. 
Le résultat a été quatre dépêches adressées à S. E. Si vous 
voyez M. Mi....> t&éfaez délire Thistorique de tout ce qui vient 
de se passer en Toscaue. 

Facevano a chi avevano più paurâ» Voilà ce que m*a dit un 
homme du peuple) plein* de bon sens. 

Je voudrais faire le métier en conscience; malheureusement, 
il me semble qu'il faut le faire autrement, — Ros agents sïso- 
lent et ne voient rien. 

Gomment ne dites-vous pas à M. de 6..., disais^je à on de vos 

amis, M. G , ce que vous me dites-là? -^Gela lui déplairait, 

et nous serionsmofns bien ensemble. — Ges messieurs ne voient 
que Texcellentissime compagnie* Moi, j'ai appris miUe choses 
en voiturin. Je viens de voyager avec un homme sage, prudent, 
qui s'éloigne avec ses fils. Les deux premiers jours <»nt été à la 
méfiance ; ensuite sont venues les meilleures anecdotes^ 
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CLXXVI 



A M. L^ 6ÂB0N DE M , A TABIS. 

r 



Ciyita-Vecchia, le 21 ayril 1831 . 

Soleil tous les jours; j'en suis déjà à désirer la pluie comme 
cbose agréable. On n'a pas le mauvais temps ici ; des nuages 
amenés par le siroco et accompagnés sur terre de rafales de 
vent. En un mot^ climat à souhait» bien supérieur à celui de 
Trieste; mais M. Guglielmi, qui a cinq millions, se couche, ainsi 
que sa famille, à une heure de nuit^ 

Après rentrée heureuse de ces habitants du Nord, qui ont 
apaisé la révolution, deux des fonctionnaires de ce pays se sont 
mis à dénoncer tout ce qui a figure humaine, et par conséquent 
les autres fonctionnaires, des gens qui ont des appointements 
superbes pour eux, quarante ^cus ( deux cent vingt francs ) par 
mois. Ces dénonciations ont été reçues comme sauvant TEtat 
par les trois grands hommes du pays : MM. Bemetti *, Guer- 
rieri et Gregorio* — Mais ce pays a un immense avantage sur 
tous les autres despotismes ; la première place s*y tire au sort, de 
temps en temps» et les gens qui ont les grandes places ont tous 
passé par les petites. Voilà donc mes dénoncés qui trottineni 
vers Naples ; chacun fait agir le petit neveu d'un cardinal ; ils se 
justifient et reviennent dans leur trou avec la peur mortelle 
d*élre jetés en prison pour quinite ou vingt uns» si jamais le 
grand homme a un instant de courage. Dans le moment actuel, 
il est absolument comme un blaireau ; c'est une venette si 
forte, que je ne puis en trouver la cause que dans une là-^ 

^ C'est-à-dire après le coucher du soleil. 

* f.e cardinal Bernetti, mort à Fermo, le 21 mars 1852 ; il y cluil ne 
te 29 décembre 1779. Le pape Léon XH, après l'avoir l'ait caixiinal le 
{$ octobre 182G, le nomma itgretario di Stato. Au niomenl de sa mort, 
le cardinal Bernetti était vice-chancelier de la Sainte Église romaine. 



^ 
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chelé ininieuse et la coBScieoce d'avoir fait du mal à tout le 
raoude. 

Celait le 15 la fêle du pays; là a paru ritalie ; on aurait dit 
une ville de soixante mille âmes. Lyon n'a jamais eu un feu d'ar- 
lifice comme celui du second jour, ni une illumination comme 
celle d*hîer. — L'illumination, la joute sur Teau, les coups de 
canon toutes les cinq minutes, formaient un ensemble très-joli. 
La terrasse où nous étions était élevée de cinquante pieds et 
dominait les barques, chacune garnie de deux falots. La tour 
élevée par Trajan, refaite par Urbain VIII, je crois, était surtout 
admirable. Le Berniu avait Tari de rendre les fortifications jolies 
an moyen de beaucoup de cordons de pierre de taille; les lam- 
pions marquaient tous ces cordons-Là. Il y avait les trente ou 
quarante phis jolies femmes, mises comme à Paris, avec cette 
exception que leurs toilettes élaient de toutes les couleurs. 

Les tedesehi répandent tous les quinze jours, régulièrement, 
la nouvelle d'une bagarre complète sur le quai de la Mégisserie, 
lies libéraux, qui nous abhorrent, n'oubliez jamais cela, eu sonjl 
ravis. — Ce chien de G... a Uml d'occupations, qu'il n'a pas 
encore pu trouver le temps de m'abonner à de^ix ou trolà jour- 
utaux un peu propres. Je le maudis tous lés matins. mes amis, 
il n'est plus d'amis ! 

Combien le plus vil bouquin que vous rejetez sur les quais, 
pour quinze sous, me serait précieux dans ce coin de l'Afrique ! 

A propos, un de mes prédécesseurs arriva à Rome avec un 
million de votre temps ; il a réduit cela à trente ou quarante 
mille francs de capital ; il s'appelle le comte de Tafières ; il a 
une figure superbe, absolument comme G..., encore mieux 
s'il est possible; plus grand et l'âge du comte S.... Je ne 
trouve personne d'assez emphatiquement béte, dans notre so- 
ciété, pour vous donner une idée de son esprit : un bourgeois 
de Lyon, enrichi et fait baron; portant toujours aux nues tout 
ce qui lui appartient ; sa hauteur lui avait concilié Une haine 
générale et sans exception. 

Réparation à G. . ; j'ai reçu, ou plutôt j'ai vu les neuf prepiiers 
numéros du f^ational. 

Adieu, je suis fatigué. 
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CLXXVII 

A MONSIEUR LE 6AK0N DE M*...., A PAHIS 

Rome, le 26 avi-:l 1851 

Domiûique a Vexequatur.iîuenei^u\%'-le vous tout dire? Les 
Français sont exécrés, les Autrichiens haïs. Le discours du géné- 
ral Lamarque ne dit pas la vérité tout entière; les niaiseries sont 
incroyables. Je ne puis être explicite et encore moins plai- 
sant, m*enveloppant dans les nuages de l'abstrait. Le malheur de 
nos agents est de vivre isolés. Us ne voient que des gens de très- 
bonne compagnie, par conséquent étiolés. 

JVi à Givita-Vecchia trois fois par mois le bateau à vapeur; 
vous recevrez quelques lettres de Marseille. Tout fait événe- 
ment ici; ce qu'a obtenu Dominique a occupé pendant quatre 
jours la ville des Césars ; on y lit tous les journaux ; la corres- 
pondance va le mieux du monde. Un courrier extraordinaire 
vous porte ma trop insignifiante épitre ; ce n'est pas faute de ma- 
tière. — Un senl homme habet lumina, le cardinal Micara '. Un 
autre est excellent, un cœur vraiment/rare; mais pasPintelli- 
gencc d*ua sous-préfet, Bernetti. — Le reste est incroyable. 

Mettez sur Tadresse de vos lettres : par Huningue, Avec ces 
deux mots, les lettrés arrivent trois jours plus tôt. «^ Je prie 
Colomb de m*envoyer mes livres et mes manuscrits *, il vous re- 
mettra le .surplus du prix de mon fauteuil. 

Pas Tombre de société à Givita-Vecchia; nous y sommes ado- 
rés du bas peuple, car feu Napoléon y dépensait quinze mille 
francs par semaine. 

Baron Dormant. . 

' Général de Tordre des capucins. 

u. 8 
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GLXXVUI 

A MONSIEUR LE BÂROM DE M y A PARIS. 

Home, le 6 juin 1831. 

Je soufljrc toujours. Savez-vous que vers le 20 mai les ambas- 
sadeurs des five grandes puissances se sont réunis pour deman- 
der au pape des modifications dans sa façon de gouverner ? — 
Par exemple : lès laïques admissibles à tous les emplois d'adminis- 
tration; un conseH d'État à Rome, composé d*un tiers de 
cardinaux et de deux tiers de laïques ; Tabolition des jugements 
dits économiques (bouffons à force d'être injustes). 

Que n>i-je là force de vous peindre les cardinaux et leurs 
dialogues ! Ils étaient résolus de refuser» disaientrils; mais ils 
sont bals de leurs soldats, de leurs sujets, n*ont pas le sou, pas 
de crédit. Le 1'^ juin il y a eu une notification du ci-devant Èel- 
leyme^, qui établit, pour le gouvernement des quatre légations, 
un corps de quatre laïques pour chacune; et Ton m'assure que les 
choix sont bons ; il y a un M. Paolucci qu'on regarde comme le 
premier bomme des Marches. 

Belleyme ne veut pas publier cet étrange arrêté dans le Diario; 
il espère une zizanie entre TAutriche et la France; pour la BeN 
gique et le Simploq. Cependant l'arrêté s*exécute. Sans cela, 
de Foligno à Pesaro, Rimini et Bologne, on recommencerait le 
jour du départ des Autrichiens. Ces messieurs annoncent ledit 
départ pour le 10 juin. Je n'y conçois rien. Ekifîn voilà rAutri- 
che qui poite le pape à donner cet exécrable exemple : on ga- 
gne quelque chose à se révolter. 

Vous jugez de l'état moral de Rome, qui se trouve entre le 
zist et le zest. — Sa Sainteté n*a pas osé aller à la procession 
d'avant-hier, de peur d'être enlevée par les libéraux ; eUe en 
avait été avertie par une lettre anonyme. 

^ L'cx-prélet de |iolicc (16 Rome. 
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La liste des cpncessîens ou chàngemeals court tes cdfés. Le 
mal, c'est qu'on peut choisir les plus maufvaissuiels des laïques. 
C'est M. de Lutzow, ambassadeur d'Aâtricbe, qui a propose au 
pape de donner cette sorte de djémls^ion. C'est ainsi que le 
prince Eugène, en 1810, porta la parole pour le dtvoircedë Jo* 
séphine.. 



CLXXIX 

A MONSIEUR D. F...., A PARfS. 

Rome, le 5 juillet 1831 . 

Malgré mon menton en avant, je suis au mieux, cher ami, avec 
mon chef d'ici. Voici un rouleau pour faire votre pâtisserie, 
plus deux Cenci, par le divin Giovita Garavaglia. Le tout vous 
est porté par M. Horace Vernet, qui, en trente^six heures, va- de 
mon trou à Toulon. Choisissez celle des deux qui vous duit 
le plus ; envoyez l'autre à mademoiselle Julie Berlinghieri. 

Le grand secret de ce pays est que les tedeschi s'en vont tout 
à fait le 15 juillet, ce qui sera annoncé à la chambre le 22 ; 
mais le 16 la révolte recommence. Du res^e,. le pillage esjt sans 
bornes ni pudeur. Le cardinal Nettiber ^ donne la ferme des ta- 
bacs et sels pour sept cent mille écus ; elle en rend douze 
cent mille ordinairement. N'allez pas me croire imprudent; je 
frémis en formant ces caractères. Sans l'occasion des Pâques^, 
je n'écrirais pas de telles horreurs. C'est absolument la dissolu- 
tion. / 

Le maitire d'ici a une fort bonne figure ; j'ai reçu sa bénédic- 
tion il y a un quart d^heure. H a l'air surtout ennuyé; tout à 
faitlige à M. de Metternich. 

* Bernetti. 

• 11 s'agit sans doute ici des Pâques qu'en Italie on i^noiivelle assez 
sréniTalementversln Pontccôtc^. (R. ('.) 
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L*ambas{«deur d'Uenri V ici èstM. de Sainl^Priesi, qui Aait 
en Espagne et que Ferdinand VU a fait duc d'Almdnzàra ou 
quelque cliose comnie cela. 

Ma santé revient, mais lentement. Grand Dieui quels^ôur que 
celui de Grotta Ferrata ! dix mille rossignols et tles pkis beaux 
arbres; deux lacs incroyables, une forêt où je veux monter; — 
mais il y a les brigands. Malheureusement j'étais trop faible, 
mon esprit seul admirait ce divin pain de sucre, au milieu de la 
plaine, nommé la montagne d'Albapo. Le cœur était mort et 
tout à la douleur physique. 

Je ne sais ce que je vous écris; je fais inon métier, qui donne 
mille tracas au moment de rèxpédition d'un Sphinx ; c'est le 
nom de Tadmirable bateau à vapeur qui emporte le petit cardi- 
nal d'Isoard. 

Adieu, cher ami, je vous aime tendrement. Dites à M. Dijon 
que tout va en bouillie, tout tombe» tout ItM^uit ; c'est une ma- 
ladie de .langueur. Les chefs sont niais et ms-Veuleot pas d'ayisi 
Dominique ferait des rapports supctbes. Mademoiselle Sophie, 
lui a fait conseiller de s'abstenir. 



GLXXX 



A MADAME LA MARQUISE DE ..., HBNBTQUINQDISTE EXALTEE, A PARIS. 

Civito-Veccfaù, te 11 août 1831. 



.■r 



'.'• Mémorandum, 

Pour ne pas tous exposer à prendre des vessies pour de^ 
lanternes, examinez au fond du cœur» chère amie, si4es idées 
suivantes n^.se trouveront pas vraies avec le temps : 

1" L'Enfant du miracle n'aurait de chances réeUes qu'aiitsoit 
qu'il se ferait protestant. Le mot jémite est un croquemitaine 
dont ce peuple aura toujours peur. Pilez ensemble trente Sé- 
monville, cinquante Talleyrand, d^ux Robespierre et trois bour- 
reaux, et vous aurez fait la pommade qu'on appelle Yordre de 
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Jésus. Toujours l'imagination française aura peur du petii pot 
où sera celte pommade. 

2® La révolution de 1688, à Londres, fut faite par la noblesse; 
le iiasard a voulu que celle de 1830 fût faite par le peuple. (Si 
Charles X n'eût pas dissous la garde nationale, Taristocratie pro- 
fitait de la révolution.) MM. Guizol, Dqpin et compagnie veu- 
lent ramener 1850 à n'être qu un 16SS : la presse, jusqu'ici, a 
empêché cet escamotage. Je crois vous avoir écrit, il y a six 
mois, que mon frère ne pouvait se soutenir que par Témétique 
salutaire qu'on appelle guerre; mais il y a une répugnance in-r 
vîncible. 

S*" Vérité (pour amener laquelle lés deux premières ont été 
écrites) : — Rien ne sera plus triste que la vie des nobles et des 
rtcties qui, de bonne foi et sérieusement, vont prendre à cœur 
la cause de TEnfant du miracle. Rien de plus gai et de meilleur 
Ion (c'est^-dire de plus confortable pour Tunique passion des 
Français, la vanité) que de se jeter au plus fort de ce parti, 
mais sans y attacher son cœur le moins du monde. Il faut pren- 
dre cela comme une partie de billard qu*iî^erait agréable de 
gagner; maïs cette partie se gagnera-t-elle? 
: 4" Eu 1745, je crois, à GuUoden, le parti battu par Tarisliocra- 
i\e4e Londres, en 1688; çinqu>antç-sèpt ans auparanmity futsiir 
le point de remonter sur sa bête ; depuis, les romaos deWalter 
Scott vous ont montré que les Stuarts avaient, upe portion du 
peuple pour eux. Quoi qu'on di^e de la Vendée, les Qoblçs elles 
prêtre& n'ont pour eux que les nobles et les' prêtres, ils ont 
contre eux la presse, moyen rapide. 

Je crains qu'il ny ait d'ici à dix ans» peut-être d'ici à deux 
s^m, un trois septembre e&myaAAe* 

Ce grand crime çonm)is deux mois oprè$; sera oublié. Les 
peureux qui auront survécu se détacheront peu à peu de TEn- 
fant du miracle, et tout finira comme les Stuarts, par on préten- 
dant ivrogne, c....ié par un AUieri. A in^ir Enfant du miracle 
sera perdu par les fautes du parti Guizot. 

Gardez ce papier deux ans; pour voir sj, par hasard, je de vit. e 
ce grand logogriphe. 

RaroH R A! SI M T. 
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GLXXXI 
A MOlfSIEUR D. F.«, A PARIS, 

CWita-Yecchia, le 14 septembre 1831 . 

Une occasion se présente à l'improYiste. Voiei des noQvdles, 
De Péroiise à Bologne, le pays est tombé dans un état singulier : 
c*est le triomphe de la force d'inertie. Tout se fait au nom do 
pape et contre sa volonté. 11 y a deux cent soixante-dix écus 
dans le trésor pontifical ^ à Rome. Le pape a une armée de deux 
mille cinq cents hommes vers Pesaro ; mille hommes, anciens 
soldats, qui ont pris part à la révolte, sont prêts à recommen- 
cer ; le reste ne songe qu'à déserter. Un détachement, parti deux 
cent cinquante hommes de Borne, est arrivé quatre-vingts à 
Pesaro. 

M. Horace Vemet vous a-t-il remis deux Genci^? Celte belle 
fille vous a-t-elle plu ? 

J'ai une amie qui a trente-six ans, de la fortune et un nom ; 
elle est henriquinquiste folle; je lui ai fait passer la noté ci« 
jointe. Btes-vous de l'avis du baron Raisin, qui craiut fort un 
trois septembre? 

Voici l'époque où vous allez être libre ; comment occuperez- 
vous vos matinées? Voilà, ce me semble, la graûde question. Je 
ne Tai pas résolue pour moi \ que ferai-je cet hiver? 

De ma fenêtre, j'ai une vue et un air admirables. Je jette dans 
la mer les grappes d'un excellent raisin , qu'on nous apporte de 
nie de Giglio, à vingt lieues; je la vois de ma croisée. La belle 
digue et les deux tours qui défendient l'entrée du port sont 
Touvrage de Trajan. 

M. de Sainte-Aulaire me traite avec beaucoup de politesse; 
je vais à Rome quand je veux. Mais cependant, au fond, il faut 
se tenir à son poste. Or que faire dans ce poste? 

* Portrait do Rt'atrrt Conci, il'aprt's le tahlpan (lu r.nidn. 



LETTRES k SES AMIS. 145 

Rome est triste. H y avait q»atre mille étrangers qui dépen- 
saient quarante miite francs par jour» et cette somme tombait 
sur le peuple en petits paquets de vingt ou trente soits. Je croîs 
qu'il n'y a pas maintenant cinq cents étrangers, et encore tous 
artistes, gtieux, pauvres, économes; au moins, plus de riches 
familles anglaises. 

Il y a ici un savant qui a une belle âme ; il parie le grec 
comme vous le napolitain ; il fait des fouilles et déterre des vases 
étrusques ou grecs, et des tombeaux. 

Je vois en noir les choses de France. Envoyer quatre ou cinq 
milie francs en Amérique; vous les ferez revenir dans dix ans 
avec peu de perle. Si 1c trois septembre vous chasse de Paris, 
vous irez à Lausanne ou à Vevey, ville d'une propreté char- 
mante. — Je vais rabâcher. Prenez un commis qui, quatre fois 
la semaine, viendra chez vous de midi à deux heures. Ecrivez 
rhistoire de ce qui se passait dans votre cœur, quand voire 
maîtresse vous nourrissait de confitures à Genlis, sans avoir 
Tair d'y songer. Après avoir dicté trois fois, les faits vous arri- 
veront en foule ; vous revivrez, 

L'Ennuyé. 



CLXXXIl 

A MONSIEUR S..., POETE ET AVOCAT A FLORENCE. 

Civitîi-Vccchia, le... octobre 1851. 

Je voudrais bien, aimable compatriote de Boccace, ne pas 
choquer votre vanité nationale. On me comble de politesses à 
Florence ; pourquoi offenser une ville si aimable? D'un autre 
côté, si je i\e dis pas la vérité, je tombe dans le genre plat 
et faux. 

Donc, en demandant bien pardon à votre vanité italienne, 
j'oserai dire quMl me semble qu'il y a une conditionr essentielle 
pour faire du beau slyle italien : c*est de ne présenter qu'une 
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idée, deux tottfc au plus, dans uue imiiHïnse page lialieniie, leUes 
que «elles de YAnifwlogie, Délayez donc în&iîiiieQl les pages que 
je vous envoie, en les tradulsaol ; d'une page failes-en quatre. 

Aulrement vous serez ininielUgible pour des lecteurs uq peu 
accouiumés au style verbeux^ où Tauteur caressée la paresse du 
lecteur, en prenant soin de tout expliquer. 

Effacez, ou, pour ipieux dire, ne traduisez pas. ce qw vous 
semblera faux. Diminuez la saiUie de ce qçi vous semblera exa- 
géré. En un mot) plaidez ]a cause du liQuge S comnte vous le 
voudrez ; ceci n'est qu'un jû#)iàaire fourni par le procureur à 
rhabile avocat. * 



CiXXXIil 

A yORSlIVR D. P..., A PARIS. 



Nhplcs, lie 44. janvier -|8S2. 



^ 

i 



Cher ami, je vous écris de la Sperauzella. Comprenez-vous ? 
La Spcranzella derrière Toledo, à Jaquelle on monte par San Gia- 
como degli Spagnuoli. Je pense sans cesse à vous depuis que je 
suis ici, ce qui fait que je vous écris sans avoir rien avons 
dire. 




t I • 



L'image ci-jointe est la cause de ma venue; figurez-vous une 
lave dé huit à dix pieds de largeur qui sort exactement du bord 

' !.c roraan «tant pour lifre '.le-Houffe et }f Noir. 
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du ci*devant craièfe (lequel est plein, ce qui annonce une 
grande Vrupa'on, disent les Vésuvisies)^ Cette lave fait deux 
toises par nrinute ; son cours a six ou sept cents toises. Si elle 
continuai! toujoQrs*de la même ardeur, elle menacerait Résina^ 
mais elle se calme de jour en jour. Hier donc, à deux heures, 
je suis arrivé à la soinrcê de la lave et y suis resté, tout ébaubi 
d'admiration, jusqu'à deux Ire^ea de nuit. Il y avait là, pour 
commencer par rang d'utilité, un polisson qui vendait du vin 
et des pommes/ qu'il faiisait cuire sur le bord de la lave. Ce 
polisson à fait mon bonheur. Il y avait un prince, celui qu& 
l'on dit fils d'un Agnlais, parce qu'il est moins énormément 
rond que le King et ses autres frères. 11 faisait imprimer des 
morceaux de^lave comme on imprime dès oublies, avec des 
môiiles de bols, et à tout moment les moules prenaient feu. On 
aurait pu faire de trè^beaux bustes colossaux avec cette lave. 
Gela coûterait le prix du moule en bois ou en plâtre, et les bustes 
seraient éternels. Les chambellans du prince enopéchaient les 
curieux de rester àTendroit ver^ lequel Son Altesse royale rou- 
lait ses pas impériaux. Rien de plus ridicule qu'un chambellan 
à cette hauteur. Le prince changeant de place à tout instant, 
j'ai bravé le cfaamb^lan, çans y songer, et le prince a été très- 
poli pour les Fri3Jiçais. J'étais là avec M. de Jussleu, de Flnstitut, 
mon ami ; c'est un esprit fin et dégoûté de tout comme Fonle^ 
nelle ; il me lient pour fou. 

Sur le cratère il y a un petit pain de sucre, qui jette des pier- 
res rouges toutes les cinq minutes. M. de Jussieu a voulu y aller 
et s'est joliment écotché les mains et les chevilles en parcou- ' 
rant une plaine composée de filigranes de lave qui se brisent 
sous les pieds. La montée est abominable ; c'est mille pieds de 
cendre, avec une pente de quarante-cinq degrés, tout juste. 
Sans cesse le pied sur lequel on s'appuie pour monter recule. 
Dans ma colère, j'ai fait cinq ou six plans pour rendre ce die* 
min commode avec mille écus. Par exeniple, des troncs de 
sapiii mis aa bout les uns des autres et un fauteuil glissant sur 
un plan incliné et remorqué, comme ^ux montagnes russes, par 
une petite machine à vapeur. I^roi deNaples acquerrait un nom 
européen aVec cette belle invention. 
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A propos, on est fort contentde Tidée, cpi'a.eiiecfr}ettDe Kîng, 
de nomioer M. San Angelo mioîstre de riatérîeur. Ije< Ban An- 
gelo est un brasseur d'affaires, saa& (rop.d'idée-.Aià juste ou de 
rii^uste, qui a été préfet en deux ,ou trois endroits; on se loue 
de lui à Foggia. . ^ . 

J'avais deux projets : être prudent et éerire lisiblement. En 
vérité, parlaol à vous, je ne pui^w Cette lettre attendra le bateau 
à vapeur. J'ai passé six heures au cfaairmantbalde M. de Latooiv 
Haubourg, où le roi était, et :je vous assure le moins Êit, le 
moins affecté de tous les porteurs d'unilortDes qui se trouvaient 
là. U a fait ma conquête. Il ne marcàe pas, il routé comme 
Louis XVI, dit'On. Avec cela et garni d!énonnes éperons, 
il veut danser* Mais qui n> pas des prétentions ?* Gdles-dn 
King ne s'étepdent pas au delà i» danser, comme vous ailes 
voir. . .1 . 

U avait engagé mademoiselle de Laferronnays, la cadette, qui 
rougissait jusqu'aux épaules de dansw avec un roi. Ces épaules 
étaient à deux pieds de mes yeux. Le roi a dit : « Ah! itien 
Dieu, mademoiselle, je vous ai engagée, croyait qtie c'était une 
contredanse., et c'est une galope ; je ne sais pas celte danse;. 
— J*ai dansé bien rarement la galope, » a répondu la demùt-' 
selle, prononçant à peine. Ils avaient l'air fort embarrassés* En- 
fin le roi a dit : « Voilà le premier couple qui est parti qui ne 
s'en tire pas trop bien, espérons que nous ne nous en linerons 
pas plus mal, » et le bon sire s*est mis à sauter; il est fort gros, 
fort grand, fort timide ; vous jugez comment il s'en est .tiré. 
-Ses éperons, surtout, le gênaient horriblement. 

Gela est vrai dans tous les sens; il se ruine pour son armée. 
Il a huit mille Suisses qui font peur à l'armée, eti'armée fait 
peur aux citoyens. Figurez-vous qu'un colonel suisse ( souvent 
marchand drapier ou épicier ruiné à Fribourg) reçoit à Naples 
six mille ducats, plus le tour du bâton sur rhabiUement et les 
rations. J'ai écrit quatre pages sur l'état actuel politique ; eUes 
vous ennuieraient. Ce qui est incroyable, incoibpréhensible, 
condradictoire avec les moeurs du dix-neuvième «èele, c'est 
qu'on prétend que ce grand jeune homme, qui a le derrière si 
gros, a (lo la fermeUK Je ne veux pas dire do la brnvaui'o, chose 
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si iuutile à uo roi; H a la force d'avoir une volouté et d'y tenir. 
Si cela se conGrme, c'est mon héros. Commençant ainsi à vingt- 
ûenkx ans, il sera roi d'Europe à cinquante. On le dit peu puis- 
sant, ce qui ne l'etnpéche pas de parler constamment à une 
anglaise à la mine pointue; le mari, vérilable aristocrate, est 
ravi. Pour eombler sa joie, le prince Charles fait la cour à la 
sœur de sa femme. Ce prince Charles est un dandy sans figure, 
comme le prince héréditaire de Bavière, qui vient en Italie se 
former le coeur et l'esprit, est un dandy avec figure. 

M. de Latour-Maubourg a fait ma conquête ; c'est un homme 
raisonnable, chose diablement rare dans ce métier, je vous le 
jure. Âvez-^YOus lu une note de M. Chateaubriand dans ses 
Discours historiques? Mettez quatre dièses à ce qu'il révèle, et 
vous n'y serez pas encore. On ne vit qu'avec les ultra d'un 
pays qui, encore, pour vous faire la cour, vous cadient, ou 
s'abstiennent de parler devant vous de tout ce qui peut vous 
choquer. Dominique en sait plus au bout de deux jours, en par- 
lant avec ses négociants, que ces beaux, messieurs qui sont ici 
depuis deux ans. Leur ignorance est au point de ne pas distin- 
guer les uniformes ; ils prennent un chambellan pour un maré- 
chal de camp. 

Madame la princesse ou duchesse Tricasi passe à Naples pour 
la plus jolie. Toutes ces dames sont duchesses. Madame Tricasi 
a l'air piqué d'une beauté française qui ne fait pas assez d'effet 
(la physionomie de madame de M....-F*..., si vous voulez). 
Je préfère madame la duchesse dé Fondi. Madame la prin- 
cesse Scatella ou Catella, mariée depuis cinq ans, n'a pas encore 
d'amant; c'est une rare beauté qui ressemble à une figure de 
cire. Quant à moi, je préfère à tout une marquise sicilienne» 
blonde, vraie figure normande, dont personne n'a pu me dire le 
nom. J'ai revu tout cela à deux bals du Casino des nobles» via 
Toledo, vis-à-vis le palais du prince Dentice. La duchesse Corsi 

est leste, vive, alerte, comme une Française ; la sublime a 

l'air de mademoiselle Mars, il y a trente ans, dans les Araminte. 
Mademoiselle de Laferronnays l'aînée ressemble à M. de Cha- 
teaubriand ; on lui donne beaucoup d'esprit, du génie. Ce n'est 
peut-être que Vétiquette faite demoiselle. En dansant, et elle 
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danse beaucoup, elle a Tair d'accomplir un devoir de diplo- 
malie. 

La sociéié à Naples fait masse. Ce n*est pas comme à Rome« 
où la broderie a Tair d'emporier Tétoflè, où les étrangers <mi4 
l'air de faire le monde, dans lequel quelques Romains apparais- 
sent par-ci par «là. Il y a ici qualre-vingls femmes dont je puis 
vous copier les noms dans mon journal, et que Ton trouve partoi.t. 
Souvent leur amant ne leur parle pas dans le monde. Napoléon 
a réformé les mœurs ici comme à Milan. Ou ne cite plus, comme 
ayant plusieurs amants à la fois, que des dames qui ont passé 
leur jeunesse en Sicile, pendant que Napoléon civilisait Tltalie. 
La tristesse protestante qui infecte Paris se fait sentir \c\ dans 
la société Âcton, que je n'ai point vue. Naples est plus remuant 
et plus criard que jamais. Le contraste est épouvantable entre 
Toledo, plus vivant que la rue Viyienne ( car ici on ne passe pas, 
on demeure daus la rue], cl la sombre Rome. 

La mosaïque découverte il y a deux mois à Pompeî est réel- 
lement ce qu'on a trouvé de plus beau en peinture antique. 
C'est un objet d'art presque au niveau àeV Apollon, non pour la 
beauté, mais pour la curiosité. C'est une bataille ; un roi barbare 
sur son char va être pris par des guerriers portant casques et 
piques. Un barbare se fait tuer pour sauver son roi, lequel roi, 
sur son char, a une mine des plus eiïarées. Ces personnages sont 
à peu près de grandeur naturelle. On empêche de dessiner et 
même d'écrire devant ce chef-d'œuvre. 

— ^ Bologna était amoureuse depuis viugl ans d*uu amant im- 
puissant ; par dépit, elle cherche à se douner à un autre homme 
un peu bêle, qu'elle croit sincëremeut aimer. De là ses folies. 
Elle peut trouver sept à huit ans de bien-éire avec cet animal à 
deux têtes. Que dites-vous de la mine de Tamant impuissant, 

qui ne veut ni faire ni laisser faire? , 
. Un paysan faisait uu trou à Misène ; avant-hier, il a trouvé 

' Ce paragraphe fait aUusion à l'état politique' de la Romagne, dans 
laquelle il y avait alors beaucoop d'eflërveacenco. Le pape, rÂutriche, 
les bbérauz, s'observaient avec auziélé. Quelques-unes des lettres précé- 
dentes et des suivantes dduuenl le mut de Ténigme. (R. C.) 
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ileux lélês de marbre» que j'ai achetées; j'ai gagné à celle lole^ 
rie. J*avais reconnu les beaux yeux de Tibère. Croiriez-vous 
que ce coquin est fort rare? Il a cependant régné vingi-deux 
ans, je crois,^ el sur cent vingt millions de sujets. EnOn, mou 
buste vient, pour le mérite, immédiatement après les chefs- 
d'œuvre ; il me coûte quatre piastres, et on Testime cent au 
moins. L'un des meilleurs sculpteurs de Rome, mon ami intime 
( il aime le beau, comme moi, avec passion, folie, bêtise), M. Vo- 
^elsberg, s'occupe à faire un nez à mon buste. Si je crève, la 
circonstance unique de ma mort, me donnant de l'audace, 
vous ijpcevrez ce buste, sans frais, et le ferez arriver chez 
M. Dijon. 

Avcz-vous eu vdlre liberté au 1"'' janvier? C'est une grande 
épreuve; nous le sentîmes tous en 1814. Comment vous en 
tirez-vous? Dictez-vous à une jeun« femme de chambre l'his- 
ioire sincère d* votre vie d(3 PagUettay à Naples? Plus, votre 
conspiration pour livrer le port de Naples aux Anglais, de con- 
cert avec madame de Belmonle; plus, la vente des boutons avec 
l'empreinte de Saint-Pierre; plus, l'arrivée àGenlis avec dix- 
Iiuit sous, et etifiii la délicieuse histoire des présents de confi- 
tures. 

Je m'amuse à écrire les jolis moments de ma vie ; ensuite je 
ferai probablenient, comme avec un plat de cerises, j'écrirai 
;iussi les mauvais moments, les torts que j'ai eus; et ce malheur 
lie déplaire toujours aux personnes auxquelles je voulais trop 
plaire, comme il vient de m'arriver à Naples, avec madame D... 
(née à Bruxelles). Bien entendu, je ne songeais pas à l'a- 
mour; ses yeux étaient doux et me pUiisaient, et le contour du 
prolil ressemblait à madame de C. ......... Hélas! comme auprès 

de la Giudita, j'ai vu un président Pellot m'eulever toutes les 
préférences. Ne dites pas mon voyage à ces chers amis, qui me 
fout rayer des listes de la croix. Je pense qu'en invoquant l'ou- 
bli la petite jalousie s'éteindra. Dites : Il devient vieux, il se 
rouille. Ne sortez pas de là. 

Savez-vous mon chagrin réel : comment liroz-vous celle lettre? 
Combien faudrait-il de besicles? Enûu, lisez-en un peu tous les 
dimanches, quand vous n'aurez rien à faire. Ou se fiche de lious 
II. g 
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la Madoanadei Fuaco. Ses neteux, ne le voyaul point rentrer, 
ont osé, à minnit, au milieu des coups de fusil des eorps de 
garde, aller à la recherche de l'oncle avare ; ils l'ont trouve au 
dépôt des cadavres, à la municipalité, tout nu et ayant à côté 
de lui sept à huit lettres de change à lui appartenant, qu6 les 
voleurs d'habits avaient laissées là, comme inutiles paperasses. 
Tout le nœud de la comédie, c'est que M. Âibani a imprimé et 
écrit à Rome que, effVayé de la colère de» bourgeois le 2 1 ou p1>i- 
tôt et au plus tôt\e 22, il avait appelé les Aulrichietis, tarndis 
que la proclamation du brave Hongrois Radétsky est imprintce 
dans les joumaut de Milan ou de Modène, le 20 ou le 21 , au 
plus tard. Or if y a cinquante lieues au moins de Forli ù 
Milan. 

r Pourquoi diable aussi proclamer? Le duc de Modène, lui* 
même, s'est senti obligé à faire un journal ultra, tant Fopiniou 
s'occupe de politique. Âuâsi, adieu la musique ! Ces indignes 
Romains, qui applaudissent Bellini, viennent de siffler les Cdnta* 
ttHd villaney que le pauvre vieux Fioravanti, &gé de soixante- 
dix-neuf ans, avait fortifiées d'instrumentation. Le pauvre vieil* 
lard était présent à Torchestre. Je n'ai pas eu le chagrin d'être 
là. Depuis un mois, comme vous comprenez bien, je suis comme 
ActentirkofT, à mon poste. 

Nettiber ^ est comme un ancien ministre se faisant ultra pour 
rester. Aibani, qui a trois fois plus d'esprit et d'activité, malgré 
ses quatre-vingt-quatre ans, est Villèle. Lambruschini est la 
Bourdonnaye, l'homme aux catégories, formes aimables, accou- 
tumé aux reihesse ' et Louis XVI placé au dogat par le hasard. 

Avei-vous reçu, cher ami, une lettre énorme? mais j'écrivais 
de la SperanzeUa ; j*al espéré que le lieu de la scène soutiendrait 
votre attention. Au reste» il se peut que vous n'ayez pas pu lire \ 
je suis arrivé à ce point de décadence, que, dès que je cherche 
à former des caractères passables, je suis absurde. Vous i^atirez 
que j'ai an chagrin ; tous les secrétaires d'ambassade et consuls 
me font des compliments de condoléance, sur ce qu'un homme 

* Le cardinal Bemetli. 

• Remisea, igourr "*" 
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de ma portée n'a pas une .ceriaine chose (ce n*est pas la v 

que je veux dire). Indiquez -moi un moyen de prouver que je ne 
suis pas malheureux d'une chose à laqueUe, si j'étais seul, je ne 
penserais pas une fois par mois. L'essentiel est d'aller à Livounie, 
dans trois ou quatre ans. L'âme est un feu qui s'éteint s'il ne 
s'augmente ; le pauvre diable d'employé, qui n'obtient ou ne 
refuse pas de Favancement, marche à la destitution. 

Que si j'étais évéque, ou seulement inamovible référendaire à 
la cour des comptes, mon égoîsme ne tous parlerait pas de moi 
pendant deux pages. 

Notre position est amusante depuis quinze jours ; chaque 
quart d'heure peut tout changer. Je vous écris à trois heures du 
matin ; le courrier que j'attends à huit peut bouleverser toutes 
les données. Y a t- il eu débarquement à Ancône^? La citadeHe 
a-t-elle résisté, comme Manuel résista pour se faire empoigner 
et chasser de la Chambre? M'arrive-t-il deux mille hommes ici ? 
Je les attends depuis quinze jours. 

Pesaro est ivre de joie; idemA Pérouse, Spoictlo; le voisi- 
nage du tricolore \es rend folles. 



CLXXXV 

A MADAME , A PARTS. 

Civil i-Vecchia, le 4 mars 1852. 

On m'a conté deruièremeiil le début dans la vie d'un jeune 
Dauphinois ; cela n'a rien de bien inlcressanl, mais j'y ai trouvé 
quelque analogie avec rhisloire de ma jeunesse, et j'ai pensé, 
ma chère amie, que ce récit pourrait vous amuser un instant : 
si je nie suis trompé, ne me le dites pas. 

Paul Sergar était né à Valence, en Dauphmé, d'un médechi 
qui savait le grec, et passait sa vie à lire les auteurs fameux 

' le débarquement des Français à Âncône avait eu lieu le 23 février. 
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plus qu'à soigner ses malades. Ce père avait beaucoup d*espril 
et du véritable ; il lui venait des idées nouvelles sur la plupart 
des choses dont on parle. H avait trois maisons dans Valence et 
où domaine à Tain, qui ensemble lui valaient bien ubc douzaine 
de mille livres de rente. 

M. le docteur Sergar avait adoré sou fils Paul. durant ses pre< 
mières années. Il passait des journées entières à répondre aux 
questions que Tenfant lui adressait smr tout. Mais il s'était rc> 
marié à une femme belle et méchante, qui lui avait donné deux 
petites filles. Cette femme mit taul de soin et d'esprit à calom- 
nier Paul auprès de son père, qu'il devint le plus malheureux 
des hommes. 

L'enfance, qui est restée une époque de bonheur dans le midi 
de la France, ou les convenances n'empoisonnent pas encore la 
vie, fut un temps d'extrême malheur pour Paul ; de quinze à dix- 
huit ans, il fut peut-être un des êtres de France les pli;s à plain- 
dre. Il avait un caractère passionné et ombrageux ; son' imagi- 
nation se monta iui tragique et augmenta beaucoup son malheur. 

Vers seize ans, il eut la bonne idée d'étudier le droit ; fl 
demanda d'aller à Paris prendre ses grades. Les amis de son 
père lui firent honte de la manière dont il traitait ce fils, qui 
passait pour le plus joli garçon de Valence. Les femmes prirent 
parti pour lui; madame Sergar craignit qu'on n'ouvrit les yenx 
à son mari, et enfin die consentit à promettre une pension de 
dix-huit cents francs à ce pauvre jeune homme, qui s'embar- 
qua pour Paris, désespérant presque de la vie et se demandant 
quelquefois s'il ne ferait pas mieux de finir une destinée si triste 
par un coup de pistolet. 

Paul était recommandé à Paris à M. Barthélémy, ami intime 
de son père et qui connaissait fort bien sa famille. 

« Il faut réussir, mon cher Paul, lui dit M. Barthélémy; ce qu'il 
y aurait de pire pour vous, ce serait d'être oblige de retourner 
à Valence. Ne vous figurez pas que vous êtes venu à Paris pour 
vous amuser ; vous y êtes venu pour conquérir quatre mille li- 
vres de rente , c'est-à-dire Tindépendaiiee. Je vous avouerai 
que je tremble que votre belle-mère ne retarde souvent le 
payement de votre pension. ■ 
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— Monsieur, j'aimerais mieux mourir que de retourner à Va- 
lence, répondit Paul ; jugez de ma reconnaissance et de rex** 
iréine exactitude que je mettrai à suivre vos conseils. » 

Voilà tout ce que je sais sur Paul Sergar, et c'est bien peu 
pour ma curiosité. 



CLXXXVI 

A .MO?igIRUR r.R nARONDK M...... A PARIS. 

CÎTiiftoVccchia, le 1i juin 4^2. 

J*ai reçu votre lettre du 28 avril. J'ai écrit plusieurs fois Taa- 
née dernière à vous, à L..., à ce pauvre Lambert, à de B..,. : 
pas de réponse. Je croyais que vous, en particulier, la corres- 
pondance vous ennuyait ; rien de plus naturel : deux bommes 
de cinquante ans se sont tout dit sur tout; ils ne dési* 
rent pas les mômes choses en politique \ de là, ennui d'écrire. 
Rien de plus raisonnable et de moins offensant : c'est rapproche 
de la vieillesse, la sensibilité se retire. 

En réponse à votre lettre du 28 avril, j'avais écrit une page 
que je viens de déchirer. — Ppur me réduire aux choses per- 
sonnelles : je commence à faire mon nid, je ne pense pas plus 
à Paris qu'à Babylone. — Colomb m'écrit le 23 mai que mon 
neveu sera envoyé, non chez Jacques le Songeur, mais chez 
Dulcinée du Tr... ; il prendra cela fort raisonmtblement. Cepen- 
dant, si Ton y met les formes et que Ton consulte le chef, le 
voyage ne pourra guère avoir lieu avant rbiver.Quelle joie pour 
les amis de Paris ! Non-seulement on ne lui a pas donné la croix, 
mais encore on le fait voyager. Si ce jeune homme a réellement 
du coeur, il lâchera de prendre la chose froidement. Ce pays-là 
sera nouveau pour lui *, il suivra les conseils du grand M.... 
dans rétude de la littérature espagnole. Quant à moi, mes cou- 
naissances en peinture ont triplé depuis un an ; j ai étudié un à 
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1111 tous les tableaux qui sout à Rome ; je vois parf^iiement le 
mouvement d^ascension du taleut de Raphitél) dont j*ai écrit la 
vie : 





La grande montée de G en D, c'est la connaissance de Frà Bar- 
lolommeo délia Porta, à Florence, 1507. De D en C il peint sa 
première fresque • la dispute du Saint-Sacrement^ au Vatican. 
11 se soutient quelque temps à cette élévation ; ensuite, rassasié 
d*honneurs» il paraît qu'il aime moins la peinture, il prend une 
manière plus large, c'est-à-dire qu'il se contente à' à peu près ; 
il était eu décadence de E en F, quand il^ourut en 1520. Il 
evcelle à rendre les nuances légères du sentiment, mais non les 
grands mouvements de passion. A lu vérité, un seul personnage 
dans un tableau a, pour la plupart du temps, un grand mouve- 
ment de passion. Raphaël n*a rien fait d'aussi passionné que le 
Saint Jean, [fresque du Dominiquin, laquelle forme un des pan* 
dentifs de Téglise de Saint-André délia Valle. Voilà le résumé 
de mon manuscrit sur Raphaël. 

Quand je ne suis pas ici, je me liens à la Riccia, à trois Ueues 
de Rome, sur la route de Naples. Là, un aubergiste loge et 
nourrit vingt ou trente curieut, moyennant six paoli ou trois 
francs trente centimes par jour, le déjeuner non compris ; eu 
une demi-heure on va à Albano. — On vient de compléter quatre 
promenades charmantes qu*on'appelle, je ne sais trop pourquoi, 
les Galeries; Sa Sainteté y va souvent. La ville d'Albano nous 
fournit deux maisons où Ton passe la soirée, et avec lesquelles 
on fait des pique-niques. — Le siroco est absolument insup- 
portable pour moi, à Rome, du iO juin aux premières pluies. 
Par exemple, aujourd'hui 1 1 , je sens le premier siroco de Tan* 
née ; mais, comme je suis à Givita-Vecchia, la mer le rend sup- 
port<)ble. 
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A Rome, je loge avec Texcellent Constantin S dans un appar- 
tement dont trois pièces sar huit ont été arrangées à la fran- 
çaise par feu madame G...., la maîtresse de feu le cardinal 

L Cet appartement est à deux pas du palai^ Caelani; les 

trois princes de ce nom sont mes meilleurs amis. Leur mère, 
ancienne amie de Paul- Louis Courier, me donnait une occasion 
charmante de bavarder le soir; mais elle a une maladie de- 
puis trois mois; elle est à peine hors de danger. — li y a 
bal ou grand dîner trois fois par mois chez notre ambassadeur, 
admirablement poli et ingénieux. 11 y a soirée quatre fois par 
mois chez M. Horace Vernet, à la villa Medici; c'est Paris à 
Rome^ et j'y vais peu. 

Mon amour pour rarislocratie m'a fait faire connaissance avec 
une princesse napôlilaine et une marquise romaine où je vais 
quatre fois la semaine. Tous les deux jours je vais expédier mes 
affaires de vive voix chez mon chef. — Si le hasard m'avait fait 

« 

aide de camp d'un f^l homme à dix-huit ans, au lieu du géné- 
ral Michaud, je serais bien plus poli. Mes atomes croclms ne se 
sont pas accrochés avec le resle de la faniUle de ce chevalier 
français. — Ma mission à Ancône m'a beaucoup intéressé Je viens 
de déchirer une page là- dessus. 

Je fais toujours le cicérone à quelques Français, parmi les- 
quels M. Adrien de Jussieu m'a fort convenu, ainsi que M. Gi- 
raud (de Chaillot). Voilà ma vie. Ecrivez-moi ce qu'on dit, 
pense et fait à Paris. 

Simon. 

* Le célèbre peintre sur ))orccliiine qui a copi^^ si admirablement Rn- 
phaôl. (R.C.) 
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CLXXXVII 



A MONSIEUR D... F..., A PARIS. 



Giviia-Yeccbia, le 12 join 1832. 

Ëuuuyeux comme la peste ! J'espère, cher ami, que le cho- 
léra n'est plus qu'ennuyeux, comme éternel lieu commun des 
sots. — Mon cœur a saigué eu apprenant la perle immense que 
vient d'éprouver notre bienfaiteur ^ commun. C'est pour moi le 
seul souvenir tragique de celte affaire fâcheuse pour Thumanilé. 
Mais comment aussi, à la première certitude du danger réel (je 
ne parle pas des bavardages de la société), comment ne pas 
envoyer à Marseille ce qui nous est cher? 

Je pense que vous ne vous êtes pas plus ennuyé pendant le 
mois d'avril que l'on ne s^ennuîe pendant une bataille. Vous 
étiez transformé, m'a-l-on dit, en pharmacie ambulante. Ici, 
nons n'avons jamais cru les journaux. L'esprit examinant les 
degrés de probabilité, le coeur sent moins. Nous n'avons songé 
au danger qu'à l'arrivée deà lettres particulières. Ici, petit trou 
de sept mille cinq cents habitants, la grippe tuait sept personnes 
par jour. Mais personne ne s'avisait d'avoir peur; la presse 
n'avait pas frictionné les imaginations. J'ai vu pour \a pre- 
mière fois que la liberté de la presse peut être nuisible, ^sa- 
poléon eût défendu d'imprimer le mot choléra. Qu'a fait ma- 
dame de C ? Vous voyez que j'aime qui m'aiiûe '. ^"^^^^ '^^ 

lecteur ^^^^^ 

J'ai eu une attaque de goutte au pied droit ; u^^^o^^^ 
ci nquau laine ; du reste, le cœur plus ferme que \uts\«\\S' t C**-^^^*^ 

Je suis devenu ami de madame la princesse 'Yv^^^'^ V*^^ 
rioli), qui loge à Ghiaja. Vous connaissez mon Ç£,Ck^\ ^ 

* H s'agit de la mort de madame de Gha»^P^^^*"^^vx. ^ ^ 

comte Mole. (R. C) " ^"^V^ 
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locralie ; je raime quand elle n'est pas éliolée par une ëduca- 
tioade trop bon ton. On dit qu'un envoyé a fait une démarche 
contre votre fils Dominique, que même on a pensé à le marier à 
Dulcinée. Le chef ici est très-bien, ou a Tair d'être très-bien. 
Quelle joie intime pour les amis de Paris ! Ne pas lui donner ce 
qu'a eu le dernier barbouilleur de papier, et le faire courir de 
pays en pays» comme un navire démàlé, devant la bourrasque. 
Il ne ferait pas à ses amis le plaisir d'en être au désespoir, ce 
qui n*empêche pas dé manœuvrer. Que de choses pour un coiu 
de bouche ironique ! 

Quand je suis exilé ici, j'écris Thistoire de jmon dernier 
voyage à Paris, de juin 1821 à novembre 1850. Je m*amuse à 
décrire tontes les faiblesses de Tanimal : je ne l'épargne nulle- 
ment; cela sera diôle quand on le verra dans les montres du 
Palais-Royal» alors Palais-.... en 1860. 

Beaucoup de gens n'ont pas d'yeux; mais Dominique en a, ce 
qui le fait souvent rire depuis trois mois. D'abord grand ballet, 
sifflé depuis à Marss.eille, préparé ici par M. S^..., gendre de 
M. G...., dont la fille fait Tamour avec un puissant person- 
nage. Tous ceux qui n'ont pas d'yeux niaient cela en février. 
Dominique avait la confidence des joies aulîcipées, sur la se- 
conde édition du golfe de Juaq. 

Mais c'est là la petite pièce, Ayezrvous lu le Mémorial de 
Suinte - Hélène, chef-d'oeuvre du cluimbellanisme? Dans ce livre 
se trouve la mort de la république de Venise, admirablement 
décrilis non pas par le chambellan, il est vrai. Ce. qu'il a trans- 
crit, je le vois; on m'a même envoyé le voir, dans cet heureux 
pays, dont le nom porta bonheur à certain Babilany qui se ren- 
dait à Rome, en 1740, suivant le préMdeot de Brosses... 

Si j'avais un courrier, je vous écrirais dix pages ; tout est co- 
mique, les détails comme Tensemble. Mais, hélas! un détail, 
pour être intelligible et surtout comique, exige dix pages. Je ne. 
puis vous donner que du burlesque en quintessence, qui est 
ce que je vous disais, comme la quinine est au quiiia. Malheu- 
reusement la désaffection s'augmente d'un dixième chaque mois. 
Rien ne se passe naturellement, simplement, raisonnablement. 
Rabelais est appelé à délibérer sur chaque détail et ordonne ce 
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qu'il y a déplus bouffon. Les employés meurent de faim à la 
letire; ils doivent chez le boulanger ^ Tépicier, et voilà qu'on 
leur demande officiellement de contribuer à un emprunt; même 
dans les moments prospères, ils n'auraient pas donné trente 
mille francs dans tout TÉtat. Il n'y: a que trois remèdes; aucun 
des trois ne sera visible à Paris, pendant cette année bis- 
se\tilel832. Premièrement: faire tomber trois cents (^opu/; non 
pas au hasard» mais avec Tapparence et les formes de la justice, 
prenant les cinq ou six réellement plus enragés, dans chaque po- 
pulation ; mais la force, et plus encore l'apparence de la justice ! 
Où prendre ces drogues? — Deuxième remède : huit garnisons de 
cinq cents hommes et six de mille hommes; plus une colonne 
mobile de six mille hommes de troupes sages, disciplinées, bien 
conduites, moitié Gaulois moitié gens du Nord. Maïs où est le 
cardinal de Richelieu pour organiser une telle mesure?— Reste 
donc, pour troisième alternative, des concessions; or nous n'en 
voulons point faire. Exactement comme le sénat de Venise 
en 179&. Nous nous confions à la Providence; ceci est à la let- 
tre. L'an passé, Paris devait être englouti le 4 novembre. Le 
courrier arrivé le 14 n'ayant rien apporté, on attendit autre 
clK)se. « Si. nous faisons des concessions réelles, disent les 
gros bonnets, nous sommes perdus à jamais ; si l'on nous con* 
quieri, nous sommes des martyrs, et nous pouvons ressusciter, 
comme après Napoléon. » Chacun est roi dans sa petite sphère; 
voilà ce qui caractérise la république de Maroc. Le soufr-lieute* 
nant a une sphère moins étendue que le lieutenant ; mais il se 
moque parfaitement du lieutenant, du capitaine, etc., etc. Du 
reste, tous comptenifwmement sur uu miracle; si ce n'est pour 
le 4 novembre, comme l'an passé, ce sera pour un autre jour. 
Touf ne sont fermes que dans uu point : pas de concessions. Du 
reste, pas le sou, absolument comme Louis XVI après MM. de 
Calonue et de Loménie. 

On va faire dix ou douze cardinaux ; si vous songez à cette 
place pour vous, pressez'vous. Tout ce que je vous écris là est 
bien froid et bien pâle. Des faits, morbleu ! des faits ! mais 
comment les envoyer? Mon cœur saigne de tant de malheurs. 

L'incertitude de la durée gâte le port où vous avez jeté ma 
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barque. S'il y avait certiiude, je planterais quelques arbres. 
Tout vient à ravir; oïl donne douze cents artichauts pour vingt 
et un sous, vingt-cinq figues pour un sou. — Les habitants sont 
bien plus heureux que les Anglais; ils mangent du pain fort 
blanc, ils ont d'excellente viande, du vin à discrétion, ils font 
Tamour et crient comme des Napolitains (quatre mille sur sept 
miUe cinq cents, sont natifs de Torre del Greco ). 

Durand. 



CLXXXVHI 

A MONSIËOR D... F..., A PARIS. 

Rorac, le 28 juillet 183^. 
Avis de chien enragé. 

m 

Un des plus grands talents de Rome dans le genre scélérat, 

c'est une madame B Elle est laide, noire, courte, âgée; 

malgré ces avantages, elle séduit tout le monde. Quelque noire 
intrigue tramée par elle, bien entendu, l'avait jetée en prison, 
il y a deux ou trois ans. Là, sous les verrous, aidée de son fils 
et de deux abbés, elle se mit à fabriquer de faux bons sur les 
caisses de Rome. Elle conlrefais;)it parfaitement la signature dti 
cardinal Pedicinî. Elle amassa ainsi huit ou dix mille francs; en- 
suite se fit un ordre de liberté. £lle persuada à un nommé Poli, 
ex-porlicr de M. de Celles, de partir pour Livourne avec sa 
femme ; au mouiei t de partir, elle suggéra à cet homme de lais- 
ser sa femme, et le passc-pôrt servit pour elle. Madame B.... a 
été à Livourne, Lucques, Modène, où elloa séduit ce tyranneau. 
C'est tiii talent admirable; il y aurait huit pages d'anecdotes 
à écrire. Enfhi, accompagnée de sa fiHe, aussi laide qu'elle, on 
dit qu'à Paris elle exploite les réfugiés italiens. 

N'oubliez pas, quand votre sagacité en trouvera le joint, de 
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parler de ma reconnaissance à M. Dijon. Quand je compare sa 
bonté à la méeliaucelé de .., je sens des transports de bien- 
veillance pour le premier. — Que faites-vous aujourd'hui? 

Baron Brisset. 



CLXXXIX 



À MONSIEUR D... P..., A l'AKlS. 



Home, le 15 août 1852. 

Nous assistons au spectacle comique de la peur sous toutes 
ses formes; il y a de quoi en dégoûter. Deux ivrognes sont morts 
cholériques à Florence, autant à Bologne. Les agents nés Fran- 
çais, pour n^étre pas soupçonnés de peur, nient le choléra, quoi- 
qu'il existe dans leur résidence; ce qui tend à discréditer nos 
nouvelles auprès des gens du pays. 

nier j'ai pensé vivement à vous. Je me trouvais dans la plus 
grande église de Tinquisition ici cl de toutes les inquisitions du 
monde; elle étail remplie de monde moyen et de beau monde, 
à ne pas trouver place. Je m'étais glissé dans la saillie de la sta- 
tue d un tombeau, et je regardais toutes ces tètes animées par 
la peur. La mienne était pleine de calculs mathématiques. Si les 
choses se passent comme à Paris, combien de ceâ gens -là parti- 
ront ! Sur neuf cent mille habitants, Paris en a perdu vingt mille, 
ou deux sur quatre-vingt-dix, ou un sur quarante- cinq. Nous 
étions bien dix-huit cents dans cette église. 

Tout à coup, à la chute du jour, le jacobin, assez bon prédi- 
cateur, s'est écrié avec une voix tonnante : ^ Mes frères, disons 
un Pater et un Ave pour le premier d'entre nous qui mourra du 
choléra. » Les femmes ont crié du haut de leur gosier; cela ros- 
semblait à un supplice, et je ne Foublierai point. On a achevé 
dans les 4armes le Pater et VAve, 

J'ai envoyé six de mes pages à M. Dijon; j ai parlé avec la même 
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siocérilé qu'à vous; le Ion de sa lettre semblait m'y autoriser. 
Mais les âmes qui ont des hôtels sont comme le marbre de la 
porte, très- polies et très- froides; — ce sont les révoltes et les 
assassinats, et non la maladie, qui nous feront danser ici. 



CXC 

A MONSIEUR R... C..., A PARIS. 

Palcrrae, le 27 août 1852. 

Courier avait bien raison; c'est par une ou plusieurs c 

que la plupart des grandes famHtes de la noblesse ont fait for- 
tuue. Gela est impossible à New -York; mais on bâille à se rom- 
pre la mâchoire à Nevs-York. Voici la famille Farnèse qui fait 
fortune par une c...., la célèbre Yannozza Farnèse. 

. Lors de la composition des Pro7)ienades dans Roine, nous nous 
sommes souvent entretenus de Paul 111; j'ai du nouveau sur ce 
vénérable pontife, et Je t'en fais part. Alexandre Farnèse monta 
sur le trône, comme tu le sais, je 12 octobre 1534, à Fàge de 
soixanie-liuit ans, et mourut le 10 novembre 1^49^ 

.Je prends quelques-unes des aventures de cet homme* aima- 
ble dans un manuscrit moitié en patois napolitain et moilié en 
mauvais Italien, et dont le principal mérite est la naïveté. Les 
récits que j'y trouve sont de ceux que les historiens graves font 
profession de mépriser. Toutefois, leur dirais-je; que nous im- 
portent aujourd'hui un inta*dit lancé contre les Vénitiens, ou 
riiistoire d'un des cent traités de paix signés par la co«r de 
Rome avec Naples? tandis qu'on voit avec intérêt la façon de se 
venger d'un rival ou de plaire à une femme, eu usage au sei- 
zième siècle. J'ai lu ce manuscrit comme un romau ; mais il est 
incroyablement difficile à traduire, et ce n'est pas une petite af- 
faire que de le réduire à une forme décente. 

11 y a de tout, même de la magie. 11 iant convenir que cet 
Alexandre Farnèse fut un des hommes les plus heureux du ^^ei- 
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ziéme siècle. Heureux selon le monde, ne manque pas de répé- 
ter, à plusieurs reprises, noire auieur napolitain» qui me sem- 
ble un homme de cour, devenu dévoi en prenant de Tâge. Outre 
le péché d'indécence, dans lequel il tombe assez souvent, sa nar- 
ration est obscurcie par une foule de raisonnements inintelligi- 
bles, pour la plupart^ empruntés à Platon. C*éUit Tesprit du 
temps; qui nous dit que le nôtre ne semblera pas aussi ridicule 
dans trois siècles? 

J'abrège infiniment cette histoire scandaleuse qui, dans l'ori- 
ginal, n'a pas moins de quatre cent quatre-vingts pages grand 
in-4<>. L'auteur explique beaucoup de faits par la magie; il est 
naïf et croit ce qu il raconte; mais je ne conseillerais pas au 
lecteur de Vimiter en ce point. Il ne faul chercher ici ni la gra- 
vité ni la certitude historiques, inais des habitudes et des usa- 
ges, suivant lesquels on cherchail le bonheur en Italie vers 
Tan 1515, à Tépoque où ce beau pays comptait parmi ses ci- 
toyens TAriosle, Machiavel, Raphaël, Michel-Ange, le Corrége, 
le Titien et laul d'autres. 

Quelques personnes prendront peut-être la liberté de croire 
que cette civilisation -là valait celle qui fait notre orgueil i\\{ 
dix-neuvième siècle. Mais nous avons de plus deux bien belles 
choses : la décence et T hypocrisie. 

Il y aurait, du reste, une grande ignorance à juger les actions 
des contemporains de Raphaël d'après la morale et surioul la 
fiiçon de sentir d'aujourd'hui. Au seizième siècle, on mettait 
moins d'importance à donner et à recevoir la mort. La vie toute 
seule, séparée des choses qui la rendent heureuse, n'était pas 
estimée une propriété si importante. Avant de plaindre l'homme 
qui la perdait, on examinait le degré de bonheur dont cet homme 
jouissait; et, dans ce calcul, les femmes tenaient une place bien 
plus grande que de nos jours : il n'y avait point de honte à iaire 
tout pour elles. La vanité et le quen dira-tron naissaient «î peine; 
et, par exemple, on ne prenait point au sérieux les honneurs dé- 
cernés par les princes; l'opinion ne les chargeait point d'assi- 
gner les rangs dans la société :1orsque Gharles-Quiut fit le Titien 
comte, personne n'y prit garde, et le Titien lui-même eût pré- 
féré un diamant de cinquante sequins. J'achèverai le tableau en 
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rappelai) l qu'on avait alors une sensibilité exltéme pour la poé- 
sie, el que la inoindre phrase, conleùaal un peu d'esprit, faisait, 
pendant une année entière, Tentretieii de la vifte de Rome. De 
la tant d'épigraranies célèbres qui, aujourd'hui, paraissent dé- 
nuées de sel : le monde était jeune. 

Notre pruderie n'a pas la plus petite idée de la civHisatiou qui, 
à celle époque, a régné dans le royaume de Napl^es et à Rome. 
Il faudrait un courage bien brutal pour oser ^expliquer d^^une 
façon claire. Mais, par compensation, toutes nos vertus momie- 
res eussent semblé complètement ridicules aux contemporains 
de rArio!»te el de Raphaël ; c'est qu'alors on n'estimait dans uu 
homme que ce qui lui est personnel, et ce u'élait pas une qua- 
lité personnelle que d'être comme tout le fnonde : on voit que 
les sots n'avaient pas de ressourcé. 

Extrait de la prêfctce de Vauteur napolitain. 

tf Sur la lin de mon séjour à Rouie, époque de ma vie bien 
heureuse, selon le monde, le hasard m'ayant procuré la faveur 
de ce qu'il y avait de plus grand et de plus aimable, mon oreille 
fut mise en possession dé certaines vérités curieuses ; de façon 
que maintenant, du sein de ma retraite, je puis donner au monde 
l'explication de ce qu'on a appelé le génie familier d'Alexandre 
Faruèse. Toutefois, rilhisiratiou des choses anciennes ne devant 
point faire oublier le juste soin de la sécurité présente, mes pa- 
roles seront pondérées de façon à n'être comprises en entier que 
par les intelligents. Quant aux circonstances délicates et qui pas- 
sent la portée natureHe des esprits, je n'ai aucun scnipule : tan- 
dis que les sages sentiront et goûteront rimporti\nce des choses, 
le vulgaire s'étonnera de leur peu d'importance el doutera. 
Qu'importe? Le vulgaire n'est-il pas fait pour douter de lout et 
pour tout ignorer? Que connaît-il avec certilude, au delà du 
nombre de ducats qu'il a dans sa poche? » 

Ou ne saurait contester qu'avant le pontificat de Paul 111 quel- 
ques membres de la famille Farnèse n'aient vécu noblement et 
contracté des alliances avec certaines familles nobles, soit d'Or- 
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vieUo, soil des bords de la Fiora, petit fleuve qui, à diverses 
époques, a fait la sépara lion de la Toscane et des États du pape. 

Ranuccio Farnèse, gentilhomme d'une Irès-mcdidcre fortune, 
eu vivant, par économie, dans sa (erre, loin de la capitale, eut 
plusieurs enfants. J« ne parlerai ici que de trois d'entre eu^, 
savoir : Pierre-Louis, Julie et Jeanne, si connue depuis sous le 
nom de VauDozza. 

Pierre-Louis se maria avec Giovannella Gaetauo, de rillusiie 
famille qui a donné à TÉglise le fameux pape Boniface VIII, mort 
eu 1505. On dit que de ce mariage naquit Alexandre, mais on 
prétendait à Rome, lorsque les grandes qualités de ce jeune 
homme commencèrent à le faire distinguer, que son père véri- 
table avait été Jean Bozzuteo, gentilhomme napolitain : tout 
Rome savait qu il était le fovori de la signora Gaelano. 

Julie se maria aussi à Rome, a un gentilhomme, mais assez 
pauvre. Vannozza, la cadette, venait souvent de son village pas- 
ser plusieurs semaines à Rome, soit dans la maison de son frère, 
soil dans celle de sa sœur. Elle croissait en beauté et en grâces 
et devint bientôt la merveille de celle capitale du monde et 
Torigine de lëtonnante fortune de sa famille. Aucune fennne, 
soit parmi la noblesse, soit dans la bourgeoisie, soil parmi ce 
momie infmi de nobles courtisanes, dont la beaulé et la richesse 
firent toujours Tadmiration des étrangers, ne put jamais soutenir 
la moindre comparaison avec Vannozza. Et, quand bien même 
elle eût-été tout à fait dénuée de cette divine beauté, si calme, 
si noble, si saisissante, qui la fit la reine de Rome pendant tant 
d'années, et Ton peut dire sans exagération jusqu'au moment 
de sa mort, elle eût été une des femmes les plus recherchées à 
cause de cH aimable volcan d'idées nouvelles et brillantes que 
lui fournissait l'imagination la plus féconde et la plus joyeuse 
qui fut jamais. 

Etant encore jeune fille et dû temps qu'elle venait à Rome, de 
la campagne, seulement pour passer le temps du carnaval et 
voiries wocro/eWï S elle habitait chez son frère Pierre-Louis, 
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Comme Vannoz^ia achevait de réciter son idylle, les deux cor- 
beilles de (leurs s'éloignèrent peu à peu des barques et com- 
mençaient à être entraînées dans un mouvement circulaire, 
lorsqu'un jeune abbé qui passait pourTamant favori de Vannozza 
se jeta àTeau tout habillé, et bientôt la charmante naïade fut en 
silreté dans une barque. Gomme l'on s'inquiétait fort de cet acci- 
dent arrivé à une personne si charmante, Vannozza improvisa 
un sonnet dans lequel elle disait à ses amis qu'ils avaient tort de 
s'alarmer, que Ton savait bien qu'wwe naïade ne jmivait se 
noyer *. 

Le lendemain tout Rome retentit des récits de celte nuit déli- 
cieuse ; plusieurs soutenaient que le péril couru par Vannozza 
n'avait pas été réel et que tout était préparé entre elle et sou 
amant pour lui donner occasion de réciter le charmant sonnet 
de la naïade. 

Rodéric Lenzuoli, neveu du pape régnant, Galixte III, jeune 
homme qui brillait fort eu ce temps à la cour de son oncle, im- 
provisa un sonnet dans lequel il faisait parler le Tibre; le fleuve 
s'écriait : ce Qu'il n'avait pas eu de moment plus glorieux depuis 
celui où il vit déposer sur ses bords Rémus et Romulus. » La fm 
de ce sonnet est encore dans la mémoire de tous, a cause de la 
séduisante description que le Tibre fait des membres de la jeune 
fille qu'il avait eu le bonheur de serrer un instant dans son sein. 
Ce fut à cette occasion que Rodéric connut Vannozza. Bientôt il 
abandonna pour elle toutes ses autres maîtresses ; il en avait de 
deux sortes : celles dont il obtenait les bontés par amour, car 
c'était un fort agréable cavalier, rempli de courage, de bizarre- 
ries et fort digne de commander à une ville telle que Rome ; 
celles auprès desquelles, nouvelles Danaé, lesdifQcultées étaient 
aplanies par la pluie d'or. Rodéric dépensait des sommes énor* 
mes, son oncle ne le laissant jamais manquer d'argent. Bientôt 
après, en 1456, il fut créé cardinal; il eut la charge de vice- 
chancelier de l'Église, l'une des mieux rétribuées de Rome ; il y 

* Cet esprit si peu surpreimnt faisait un plaisir infini, et l'on peut juger 
du ravissement où les inventions si plaisantes de l'Arioste jetaient ses 
heureux contemporains. (R. G.) 
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réuuit plusieurs riches bénéfices et il passait pour le cardinal le 
plus opulent de cette cour, si respleiidissaute de richesses et 
de luxe. Le peuple romain» toujours enclin à la satire, ne jugeait 
de l'importance d'un homme que par sa dépense et par la har- 
diesse de ses actions. 

Le cardinal Rodéric était tellement épris de Vauuozza Farnèse, 
qu'il cessa toutes ses autres pratiques d*amour, et Rome fut 
amusée par le désespoir de plusieurs dames illustres. Cet événe- 
ment fournit durant quelques mois aux satires du fameux Mar- 
forio^. Le cardinal fil la fortune de tous les parents de Vauuozza, 
qui ne manquèrent pas de fermer les yeux sur ce que tout Rome 
savait, et qui faisait leur honte. Rodéric avait commencé par 
exiler au fond de la Lombardie, au moyen d*un petit évèché de 
deux ou trois mille écus de rente, Tabbé qui s'était jeté dans le 
Tibre pour sauver Vannozza. 

De ces amours, réprouvés par notre sainte religion, naquirent 
beaucoup d'enfants. Laissant de côté ceux qui moururent jeunes, 
nous ne noterons ici que François, César, Loffredo et Lucrèce, 
élevés tons par leur père au milieu du luxe et des grandeurs, et 
comme s'ils eussent appartenu aux princes les plus puissants. 

Pendant que le cardinal Rodéric passait toutes ses journées 
dans la maison de Pierre-Louis, il y vit naître Alexandre, fils do 
Giovaunelia Gaetano: cet enfant partagea tout le luxe de Tédu- 
cation de ses cousins ; il eut tout l'esprit de sa tante Vannozza 
et fit des progrès étonnants dans les lettres grecques et latines ; 
il éinkïi cité comme le jeune prince le plus savant de Rome ; 
mais, à peine arrivé à la première jeunesse, il laissa de côté tous 
les bons auteurs pour s'aboudonner aux appâts décevants de la 
volupté la plus effrénée. A vingt ans, il eut une charge à la cour 
du cardinal Rodéric, et Ton peut juger de quelle faveur il y 
jouit, étant neveu de Vannozza, pour laquelle la passion du 
vice-chaucelier semblait s'accroître tous les jours. 

Il faut élre juste ; un jeune homme de cet âge, qui a été élevé 
comme le sont les fils des rois et qui a joui dans son enfance de 

* SlnUie sur laquelle on attachait des sonnels satiriqiios, onlinairemenl 
ftii forme de dia)o<;ue avec Pasqiiin. (R. C.) 



LETIUKS A SKS AMIS. 10^ 

tons les lionDéurs que, dans les écoles, ou accorde aux plus sa- 
vants, ne doit guère connaître la modération, surtout quand le 
ciel lui a accordé une rare beauté, ce dont la postérité pourra 
juger par sa statue, qui est restée dans Rome et dans le lieu le 
plus honorable ^, conmae nous le dirons en son temps. Alexan- 
dre, étant fort téméraire, fut plusieurs fois surpris par des maris 
irrités; il ne put sauver sa vie qu'en se défendant à coups de 
dague et de poignard; plusieurs fois il fut blessé. Alors, comme 
il fallait surtout que de telles choses ne parvinssent pas à la con- 
naissance du saint pontife Innocent VIII, qui occupait la chaire 
de Saint-Pierre, le cardinal Rodéric lui donnait qutîlque mission 
hors de Rome. Alexandre fut le héros de beaucoup d'avenlures 
dont on parle encore de temps en temps à Rome, et qui, dans ma 
jeunesse, étaient dans la bouche de tout le monde; il eut des 
aventures innombrables et surtout périlleuses ; là où les autres 
s'arrêtaient comme devant chose impossible, lui espérait et 
entrepreuait. Il ne redoutait qu'une chose au monde : la jus- 
tice inexorable du saint pape luuocent VIII, qui régna de \^HA 
à 1491 . Alexandre avait près de trente ans lorsque la rage et la 
jalousie^lui firent oublier la crainte que lui inspirait le pape, et 
le portèrent à nue action qui augmenta de beaucoup la puissance 
dont il jouissait dans Rome, mais qui fut généralement abhorrée 
des gens pieux. 

Je reprendrai les choses d'un peu loin. Alexandre ,. se 
promenant à cheval, à deux lieues de Rome, au milieu de la 
plaine solitaire qui s'étend du côté de Tivoli, s'arrêta pour exa- 
miner des fouilles qu.il faisait faire par cinq ou six paysans 
venus de l'Âquila; il vit passer une jeune femme, appartenant à 
une famille noble de Rome et qui s'en allait dans son carrosse à 
Tivoli, escortée par trois hommes armés. Alexandre Farnèse fut 
tellement frappé de sa beauté, qu'il n*bésita pas à attaquer Tes- 
corte. « Arrêtez, cria-t-4l au cocher, ces chevaux m'appar- 
tiennent, et vous me les avez volés \» A ces mots, les trois hom- 

' C'est la statue du tombeau de Paul III, au fond de la tribune de 
réglise de Saint-Pierre ; ce sublime monument 'est de Giaoomo délia 
Porta. (R. C.) 
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mes de Tescortele chargèreDt. Alexandre seul était bieu armé, 
les deirx domestiques qui le suivaient û*avaient qu*une épée fort 
courte et prirent bientôt la fuite : Alexandre se vit sur le point 
d*êlre tué. « A moi, braves Aquilans! b s'écria-t-il ; les ouvriers 
sortirent de leur fouille au moment où îl était entouré par les 
trois bommes armés. Ce qui le mettait en fureur, ce n*étail pas 
son danger personnel : depuis un moment le cocher, le voyant 
occupe, avait mis ses chevaux au galop et s*éIoignait rapidement. 
« Gourez après \e carrosse, dit Alexandre aux deux plus braves 
des Aqurlans, et tuez un des chevaux. » 

Son bonheur voulut que Tordre qu'il adressait seulement à 
deux de ses ouvriers fût entendu à demi par tous. Deux se dé- 
tachèrent après le carrosse, et les autres, qui n'avaient pour 
armes que leurs pioches, attaquèrent avec furie les chevaux des 
trois hommes armés qui en voulaient à la vie du jeune Farnèsc; 
Il blessa mortellement Tun d'eux ; les deux autres tombèrent de 
cheval et s'enfuirent à pied. Alexandre avait reçu plusieurs 
blessures légères, ce qui ne Tempêcha pas de courir après la 
dame. Elle était profondément évanouie ; il la fit transporter, à 
travers champs, à une petite vîlktte qu'il possédait a deux 
lieues de distance, sur la roule de Palestrine. Là il vécut par- 
faitement heureux pendant un mois, personne dans Rome, à 
Texception du cardinal Rodéric, ne sachant ce qu'il était de- 
venu. 

Le jour du crime, Alexandre avait eu fa prudence de donner 
six seqnins à chacun des ouvriers d'Aquila, en leur ordonnant 
de partir à Tinstani pour Tivoli et de rentrer dans le royaume 
de Waples, par Rio-Preddo, en se gardant bien d'aller chercher 
leurs outils à la fouille. Au moyen de cet ordre, fidèlement exé- 
cuté, le crime resta secret pendant assez longtemps; mais 
enfin H parvint aux oreilles du pape. Le cardinal nbiléric ne 
voulut pas passer pour être Tanteur de Tenlèvemenf, d\mtant 
mieux que, quelques mois auparavant, il s'était rendu coupable 
d'un crime semblable, et, quoi que Vannozza pût faire pour ce 
neveu chéri, il fut mis au châtemi Saint-Ange. 

Innocent VIH ordonna au goaventeUf de Rome de suivre ce 
procès avec activité. Le gouverneur fit mettre en prison tous les 
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domestiques d'Alexandre. G'étaîenl des liomnies d'ëlile, qui, 
d'abord, refusèrent de parler; mais la question leur fil dire la 
vérité; le gouvernement sut par eux que les ouvriers de la 
fouille, seuls témoins du fait, étaient d'Aquila; il y envoya des 
sbires déguisés, qui enivrèrent ces paysans, ei, sous divers pré- 
textes, les engagèrent à passer la frontière voisine et à entrer 
dans les États du pape; ils y furent aussitôt arrêtés; on les in- 
terrogea, et, après plusieurs mois, le procès étant fait et parfait, 
Alexandre, toujours sévèrement gardé au château Saint- Ange, 
courait des dangers sérieux. Alors le cardinal Rodéric et Pierre 
Marzano, parent des Farnèses, parvinrent à faire remettre une 
corde à Alexandre. Avec cette corde, il eut le courage de des- 
cendre du haut du château Saint-Ange, où était sa chambre, 
jusque dans les fossés. La corde avait bien trois cents pieds de 
long, elle était d un poids énorme. 

Tout le monde sait que le château Saint-Ange, où Ion gardait 
Alexandre, est une inimense tour ronde, qui fut jadis le tom- 
beau de Fempereur Adrien. Le mtir antiqoe est construit avec 
d'énormes blocs de pierre ; Tarcfaltecte moderne Ta coutiimé 
avec des briques, de façon que le haut de c«tle tour se trouve 
élevé de quelques centaines de pieds au-dessus du sol. 

On a construit plusieurs bâtiments sur la plate-forme de la 
tour, qui est très-vaste ; un de ces bâtiments est le palais du 
gouverneur. Vis-à-vis s'élève la prison, dont toutes les fenêtres 
auraient une vue magnifique sur la campagne de Rome, si on ne 
tes avait masquées avec des abat-jour. 

Il faut te contenter aujourd'hui de cet échantillon de la jeu* 
nesse de Paul UI, car je n ai ni le temps ni le courage de te 
continuer son histoireé 
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A MONSIEUR LE COMTE ... 



Aquilu *, lo 18 octobre 1852. 

Puis(|uo vous ie désirez, je mets par écrit ce que j*ai eu Tbon- 
neur de vous dire hier soir. 

La grande occupation des femmes de province» eu France, 
c'est délire des romans. Les mœurs sont fort pures en France, 
dans les petites villes; chaque femme surveille sa voisine» et 
Dieu sait qu'il n'y eut jamais de police mieux faite. Un homme 
ne peut pas aller six foi$ dans une maison où se trouve une 
jeune femme sans que tout le voisinage ne soit eu émoi, et les 
punition^ infligées par cette police si vigilante^ sont terribles. 
Une malheureuse femme, habitant une ville de France au-des- 
sous de vingt raille âmes, et qui a fait parler tVelk (ce sont le$ 
termes sacramentels consacrés par la pruderie provinciale), n'est 
plus engagée à aucun des bals qui se donnent dans sa petite 
ville. Si elle trouve le moyen de péuétrer dans la salle de bal, 
les femmes affectent de ne pas lui adresser la parole ; la honte, 
le mépris, la douleur éprouvés sont excessifs. Or le caractère 
français peut tout supporter, excepté le mépris exprimé en pu- 
blic, et Ton voit, chaque année, quelqu'une de ces mallieureuses 
femmes de province, que Tamour a un peu compromises aux 
yeux de leurs voisines, mettre fin, par le suicide^ à une existence 
désormais insupportable* Celles qui ont moins de fermeté se 
contenteui d'aller vivre à la campagne, et, de leur vie, ne repa- 
raissent aux bals du carnaval. 

On a vu des maris, plus indulgents que le public de leur petite 

* Ville du loyaume tle^ Deux-Siciles, ilaiis l'Abbruzze-Uliérieure. Il y 
a loulet'ois lieu de penser que cette lettre a été écrite à Kome. (R. C.) 
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ville, combler de marques de cousidéralion et d^afTeclion leurs 
femmes^ que les bayardes et les bigoles de Teadroit s'obstinaient 
à déclarer coupables. Ces bons maris out essayé de retirer leurs 
femmes de la campagne ; ils ont voulu les produire dans les 
promenades publiques; à F instant tontes les femmes out dések'té 
le côté de la promenade où la malheureuse proscrite prenait 
Pair avec son mari. 

Telles sont les mœurs que les gouvernements de Louis XVIII et 
de Charles X ont données à la province en France. Ces princes, 
surlout le premier, quoique fort mal partagés pour la galanterie 
(il passait pour y être peu propre), avaient beaucoup de grâce, 
aimaient les femmes, savaient leur parler, et étaient bien éloi- 
gnes de la sotte pruderie qui, sous leur règne, est venue attris- 
ter la France, Ou pedt dire que Napoléon a fondé cette ennuyeuse 
pruderie» et que la congrégation Ta fixée dans les mœurs de la 
province. Elle a mis partout la délation et l'espionnage. Ses 
chefs ont voulu connaître le nom du journal qui était lu dans 
chaque maison de chaque petite ville de France, et ils y sont 
parvenus. Ils ont voulu savoir les visites qu'on y recevait pen- 
dant chaque journée, et ils Tout su; et tout cela sans frais, sans 
dépenses aucunes, uniqueuienl par Tespionnage volontaire. 

Voilà les mœurs nouvelles, pour la France, qu'a voulu pein- 
dre M. le Barbier, l'auteur de Séduction et Repentir, Mais, avant 
d'arriver à l'analyse de cet ouvrage, je dois faire remarquer une 
autre conséquence des habitudes morales de la France, de ses 
mœurs, telles qu'elles se sont établies de i 806 à 1 852 ; on peut 
dire qu'elles sont entièrement inconnues à l'étranger, qui cher- 
che encore des images de la société française dans les contes de 
Marmontel ou dans les romans de madame de Genlis. 

Tout est changé du tout au tout en France. On trouvera un 
tableau fidèle des mœurs des villes de province, avant la Révo- 
lution, non pas dans les contes musqués de M. de Marmontel, 
mais dans un charmant petit roman du baron de Bezeuval, inti- 
tulé le Spleen, On y verra, combien, avant 1789, on s'amusait 
eu France. Toutes les histoires de la vie de Napoléon commen- 
cent par la description de Texistence agréable qu'il avait à Va- 
lence (en Dauphiné), quand il était lieutenant d'artillerie au ré- 
II. 10 
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gimenl en gamiBon dans cette petite ville. Oii y trouvait trois ou 
quatre maisons ouvertes tous les soirs. Rien de semblabie au- 
jourd'hui; tout est triste et guindé dans les villes de six à huit 
mille âmes ; l'étranger y est aussi embarrassé de sa soirée qu'eu 
Angleterre. Les hommes ont pris le goât de la chasse et de Ta- 
gricuUure, et leurs pauvres moitiés, ne pouvant fiùre des roman:-*, 
se consolent en en lisant. 

De là rimmense consommation de^ romans qui a lieu eu 
France. 11 n'est guère de femmes de province qui ne lisent leur 
cinq ou six volumes par mois; beaucoup en lisent quinze ou 
vingts et Ton ne trouve pas de petite tille qui n'ait deux ou 
trois cabinets de lecture. Là on loue des romans à un sou par 
volume et par jour. Quand le roman est de quelque auieiir cé- 
lèbre, il rapporte deux et quelquefois trois sous par jour au ca- 
binet littéraire. S'il y a des gravures de Tony Johannot, le des* 
sCnateur à la mode, et qui a, dans le foit, un talent bien original, 
et si le roman est bien pr6né danâ les joumaut, le maître du 
cabinet littéraire coupe en deux chaque volume du roman, et 
chaque moitié se loue trois sous par jour. Mais, pour obteuir 
cette marque de succès, il est indispensable que le livre soit im- 
primé sous format in-octavo. 

L'ouvrage dont je vais vous rendre compte a obtenu Thou- 
tieur des trois sons, et, qui plus est, d'être ainsi écartelë. 

Toutes les femmes de France lisent des romans» mais toutes 
n ont pas le même degré d'éducation. De là la distinctiou qui 
s^est établie entre le roman pour les femmes de chambre ( je de- 
mande pardon de la crudité de ce mot, inventé, je crois, par les 
libraires) et le roman des salons. 

Le roman pour les femmes de cfaambre est, en général, 
imprimé sous format in-12, et chez M. Pigoreau. C'est un 
libraire de Paris, qui, avant la crise commerciale de 18oi, avait 
gagné un demi-million à faire pleurer les beaux yeux de pro- 
vince. Car, malgré cette dénomination méprisanle de roman 
pour les femmes de chambre, le roman Pigoreau iii-i2, où 
le héros est toujours parfait, d'une beauté ravissatile, faii au 
tour, et avec de grands yeux à fleui* de tête, est beaucoup plus 
lu en province que le roman in-8", édité par N. Levavasseur ou 
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par M. GosseliB; el dont Vautetir cherche le mérite litiéraire. 

11 y a tel auieur qui a fait quatre-vingts volumes de romans, 
imprimes à Paris, et dont 1)8 nom est dans toutes l^s bouches à 
Toulouse, Marseille, Bayonne, Agen, el que personne absolument 
ne conqait à Paris. Tel est, par exemple, M. le baron de la 
Mothe-Langon, auteur du roman intitulé M. le Préfet, et de 
vingt autres. MM. Victçr Ducange, Paul de Kock, etc., seraient 
aussi inconnus à Paris que M. le baron de la Molhe-Langou, 
s'ils ne prenaient le parti de faire des drames et mélodrames 
avec leurs romans. 

A Paris, à Rouen, et dans quelques villes du nord de la France» 
plus civilisées que celles du Midi, le roman de femme de cham- 
bre ne passe jamais au salon. Rien ne semble plus fade à Paris 
({ue ces héros toujours parfaiis, que ces femmes malheureuses» 
innocentes et persécutées des romans de femmes de chambre, 

La province lit bien quelquefois le roman de bonne compa- 
guie, le roman in-S**; mais, en général, elle ne le comprend pas 
lout entier. Elle le lit plutôt pour accomplir un devoir que 
pour se donner un plaisir. 

Waller Scott et M, Manzoni ont seuls fait exception ; les ou- 
vrages de ces grands poètes ont été lus également en province 
et à Paris; avec cette exception, pourtant, que Paris s*ennuie 
des premiers volumes de VValter Scott, remplis de détails trop 
circoiisianciés et trop peu animés. Ces détails, au contraire, 
charment la province. Paris s*est un peu ennuyé des détails que 
donne M. Manzoni' sur la peste de 1628 à Milan, et les Union; 
la province, au contraire, en a frémi. 

Sir Walter Scotl a peut-être eu en France environ deux cents 
imitateurs ; tous les ouvrages de ces auteurs ont été lus ; quel- 
ques-uns même ont eu plusieurs éditions et sont parvenus à se 
faire lire à Paris. Dans les romans de femmes de chambre, peu 
importe que les événements soient absurdes, calculés à point 
nommé pour faire briller le héros ; en un mot, ce qu'on appelle 
par dérision romanesques. Les petites bourgeoises de province 
ne demandent que des scènes extraordinaires, qui les mettent 
tout en larmes ; peu importent les mpyens qui les amènent. 

Les dames de Paris, au contraire, qui consomment les^ romans 
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iii-8'*, sont sévères en diable pour les ëYénements extraordi- 
naires. Dès qu'un événement a Tair d'être amené à point pour 
faire briller le héros, elles jettent le livre, etTâuteùr est ridicule 
à leurs yeux. 

C'est à cause de cesr deux exigences opposées qu'il est si 
diflicile de faire un roman qui soit ht ù la fois dans la chambre 
des bourgeoises de province et dans les salons de Paris. 

Tel était, en 1850, l'état du public par rapport au roman. Le 
génie de Waller Scott avait mis le moyeu âge à la mode; ou 
était sûr du succès en employant deux pages à décrire la vue 
que Ton avait de la fenêtre de la chambre où était le héros; 
deux autres pages à reproduire son habillement, et encore deux 
pages à représenter la forme du fauteuil sur lequel il était posé. 
M. le Barbier, fatigué de tout ce nioyen âge, de Togive et des 
vêtements du quinzième siècle, osa raconter une aventure qui a 
lieu en 1830, et laisser le lecteur dans une ignorance complète 
sur la forme de la robe que portent mesdames d'Espagne et Saiht- 
Ange, ses deiwc héroïnes, car ce roman en a deux, contre toutes 
les règles suivies jusquïci. 

L'auteur a osé bien plus : il a osé peindre le cai*actère de la 
femme de Paris, qui n'aime son amant qu'autant qu'elle se croit 
tous les matins sur le point de le perdre. Tel est l'effet produit 
par rimmense vanité qui est devenue, à peu près, la seule pas- 
sion de cette Ville, où l'on a tant d'esprit. Ailleurs, un amant 
peut se faire aimer eu protestant de l'ardeur de sa passion, de 
sa fidélité, et prouvant à sa belle ces louables qualités. A Paris, 
plus il persuade qu*il est fixé à jamais, qu'il adore, plus il se 
ruine dans l'eàprit de sa maîtresse. Voilà une chose que les Alle- 
mands ne croiront jamais; mais j'ai bien peur, cependant, que 
N. le Barbier n^ait été peintre fidèle. La vie des Allemands est 
contemplative et imaginative, La morale, exécrable aux yeux 
des belles, la morale qui résulte (lu livre de M. le Barbier, est 
celle-ci : « Jeune homme qui voulez être aimé dans une civilisa- 
« tion où la vanité est devenue, sinon la passion, du nioins le 
« sentiment de tous les instants, chaque matin persuadez, avec 
« politesse, à la femme^ui, la veille, était votre maîtresse ado- 
« rée, que vous êtes sur le point de la quitter. » 
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Ce nouveau système, s'il prend jamais/ var renouveler tout le 
dialogue de Tamour. En général, jusqu'au moment de la préten- 
due découverte de M. le Barbier, quand un amant ne savait que 
dire à sa belle, quand il était sur le point de s'ennuyer, il se 
rejetait vivement dans la protestation des sentiments les plus 
vifs, dans Textase, dans les transports de bonheur, etc., etc. 
M. le Barbier veut démontrer aux pauvres amants que ces pro- 
pos qu'ils croyaient sans conséquence sont leur ruine. Suivant 
cet auteur, quand un amant s'ennuie auprès de sa maîtresse, ce 
qui à toute force peut arriver quelquefois dans ce siècle si mo- 
ral, si hypocrite, si ennuyeux, ce qu'il a de mieux à faire, c'est 
tout simplement de ne pas nier son ennui ; c'est un accident, 
c'est un malheur tout comme un autre. 

Ceci paraîtra tout simple en Italie, le naturel dans les façons, 
dans les discours, y étant le beau idéal; mais en France, pays 
affecté, ce sera une grande innovation. 



GXCII 

A MONSfEUB D... F..., A PARIS. 

OiTita^Vecchia, le 5 novembre 1832. 

Quoi! vous avez le courage d'affronter Neptune ! Je suis charmé 
de cette idée. Naples vaut tout à fait la peine d'être revue. N'al- 
lez pas vous attendre à revoir votre ville de 1799; tout est nou- 
veau. Songez que le Gode Napoléon y règle tout. Je vous ac- 
compagnerai, je vous irai voir. A quoi bon, penserez-vous? à 
bavarder. Je suis presque étranger à Paris ; vous me décrirez la 
continuation de la rue Yivienue. 

Je suis au mieux avec mon chef, qui vient de demander pour 
moi un ornement que Ton ne porte pas sur la tête, mais ailleurs. 
La femme de mon chef aime la miniature, et moi je peins à 
l'huile; ainsi je n'ai pas trop réussi à ses yeux ; mais elle m'a 
promis, une fois arrivée à Paris, où elle se rend, de parler en 

10. 
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ma faveur à M. Victor. Au reste, je 6ui§ bleu, certainement, 
mais je crève d ennui ; le vrai métier de 1 -animal est d'écrire un 
roman dans ou grenier. 

Mais quand passérez-vous? Quel dommage de ne pas passer 
à celle heure ! Débarquer à Gônes, et venir se repibarquer à U- 
vourne, pour éviter les maudites quarantaines. Figurez- vous, 
pas un jour de pluie depuis six moi^ ; un soleil admirable, au- 
jourCbui^ 5 novembre» Les bœufs à la campagne meurent de 
faim ; mais enfin je ne suis pas le Père éternel Ji^piier Pluvius, et 
je n'ai pas un mouton. Nous voyons passer m monde fou dans 
notre lanterne magique de Rome. 

J'ai passé dernièrement la soirée avec M. le duc de Duras, qui 

nllnii partir avec M. C , nouveau pair, dont la femme est 

comme lord Kinesaitseter. Cela, passe pour de Tesprit vers la rue 
de Babylone. Il y ^valt deux dames Grani fort bien, madame de 
Ludolf, envoyée de Naples, assourdie à Rome, au palais Farni^se, 
par les cloches de Tégiise de la Mort, qui, à partir du 2 novem- 
bre, sonnent neuf jours, presque sans discontinuer. Dans le fond 
du salon placez trois ou quatre princes ou ducs, parmi lesquels 
j'ai choisi mes amis, fidèle aux devoirs de ma haute naissance. 
Mais, cher ami, pourquoi me gènerais-je; j*ai quarante-cinq 
ans sonnés; je suis peut-être encore ici pour huit ou dix ans. 

Adieu, mon cher père, je meurs de sommeil ; j'ai fait seize 
lieues et quinze lettres. -^ J'ai un congé d'un mois: j'en userai 
peut-être en mai; mais chut! on me Tôterall. 

Periner. 



(iXCIII 

A MONSIEUR L...., LIBRAIRE A PARIS. 

Civita-Veçchia, le 11 novembre 1832. 

Je suis véritablement touché, monsieur, de la lettre aimable 
que vous avez pris la peine de m'écrire. Je ne suis pas liant de 
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lua nalure ; les hommes Di'ennuient pour la plupart. Par coDsé- 
queot beaucoup de gens seraient charmés de répéter : « 11 ne 
s'occupe pas de son métier ; voyez, il a le temps d*écrire des fa- 
daises. » Que serait-ce, si dans ces fadaises il y. avait de petites 
plaisanteries occasionnelles sur les niaiseries utiles aux gens 
puissants? Que dirait votre ami \e Journal des Débat»? Il est 
permis de tout dire, pourvu que vous ne parliez ni de ceci, ni de 
cela, ni de cette autre chose encore, ce qui tend à nous faire re- 
commencer la littérature de l'Empire. 

J*ai donc fait un romaii dont le style est, j'espère, moins haché 
que celui du Rouge S deux gros volumes ou trois petits^ Si la 
littérature pouvait me donner trois mille francs par an, je vous 
enverrais le Chasseur vert; car je préfère le plaisir d'écrire des 
folies à celui de porter un habit brodé qui coûte huit cents 
francs. 

J'ai acheté très-cher de vieux manuscrits en encre jaunie, qui 
datent du seizième et du dix-septième siècle. Ils contiennent 
en demi-patois du temps, mais que j'entends fort bien, des his- 
toriettes de quatre-vingts pages chacune et presque tout à fait 
tragiques. J'appellerai cela Historiettes romaines. Il n'y a rien 
de croustilleux comme dans Tallemant des Réaux ; cela est plus 
sombre et plus intéressant. Quoique l'amour y joue un grand 
rôle aux yeux d'un homme d'esprit, ces historiettes seraient 
l'utile complément de l'histoire d'Italie aux seizième et dix-sep- 
tième siècles. Ce sont ces mœurs qui ont enfanté les Raphaël et 
les Michel-Ange, que l'on prétend si niaisement recommencer 
avec des académies et des écoles des beaux-arts. On oublie qu'il 
faut une âme hardie pour conduire le pinceau le plus habile, et 
Ton n'arrive qu'à de pauvres diables, condamnés à faire la cour 
à un chef de bureau pour avoir la commande d'nn tableau. 

Mais pardon, monsieur, je m'égare, j'imite trop Pindare. Ne 
montrez pas ma lettre aux demi- sots, et croyez que je serais 
charmé de vous donner un ouvrage que, par votre talent, vous 
placeriez rapidement sous les yeux des bons juges, ce qui m'a 
toujours manqué. 

* Il veut parler de sou vomnn ayant pour litro : le Rnuge et kNoin, 

(H. C.) 
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J*écri§ mainienant un livre qui peut être uue grande sottise ; 
c'est Mes Confessions^ au style près» comme J.-J. Rousseau^ 
avec plus de franchise. J'ai commencé par la campagne de Rus- 
sie en 1812; j'étais en colère de toutes les platitudes de M. de 
S...., qtiiylui, veut voler le grand cordon de la Légion d'honneur. 
A c<yté de la campagne de Russie et de la cour de rËinpercur, il 
y a les amours de Taùteur; c'est un beau contraste. (Beau ici 
veut dire grand.) Peut-être la franchise de ce manuscrit le reu- 
dra-t-il trop ennuyeux pour être publié. 

On me dit que vous annoncez un Nouveau roman de M, de 
Stendhal. Â la bonne heure; si donc je fais un héritage de trois 
mille francs de rente, je vous enverrai le Chasseur vert, qui sera 
tout fier d'avoir été annoncé pendant deux ou trois ans. Ce ro- 
man peut aussi s'appeler les Èois de Prémol, si cela vous con- 
vient mieux. Voilà, monsieur, tout ce que je puis faire de liité- 
taîre en ce moment. 



CXGIV 

A MA0£U01S£LL£ S;-.... D........ A PARIS. 

Rome, le 12 janvier 4833. 

Je réponds tout de suite, mademoiselle, aux aimables repro- 
ches que vous m'adressiez le 30 novembre. Votre M. *** n*est 
arrivé qu'aujourd'hui; je ne l'ai pas encore vu. Je suis tout à 
fait Italien. Je compte ne revoir Paris que quand je serai destitué. 
Un homme de sens, un nommé Boileau, a dit : 

Que (ieorge vive ici, puisque George y sait vivre. 

Votre politesse parisienne est devenue un jeu d'échecs, qui de- 
mande une attention continue. Et les Français ne sont pas assez 
amusants. Pour être admis dans les suions de madame la duchesse 
du Maine à Sceaux (1710), à la bonne heure. Il y avait là de Ves- 
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prit et de Y amour. Dans Vabsence de ces deux aimables façon.^ 
de passer la soirée, le jeu ne vaut pas la chandelle. 
11 faut aujourd'hui une certaine impudence comme votre ami 

D , et le spectacle seul de cette effronterie de laquais ni'esl 

insupportable. Je croi^quMl n*y a pas d'envie dans mou fait ; je 
me suisf souvent examiné sévèrement îà-dessus. Je ne vomirais 
pas être ni M. D , ni M. V 



cxcv 



A MONSIEUR D... F..., A PABIS. 



Rome, le 20 janvier 1853. 

Cher ami, je deviens plus stupide chaque jour; je ne trouve 
personne pour faire de ces parties de volant, qu'on appelle avoir 
de Vesprit. Partant, plus d'imprudence. J'espère, avec le temps, 
être aussi bête que mon prédécesseur. Vous voyez bien que je 
ne eompromellrai pas votre grave protection. L'amour est un 
feu qui s'éteini s'il ne s'augmente; vous croyez que je vous parle 
de ma cervelle, pas du tout; je parle de ma place; si l'on ne 
songe pas à me récompenser, d'autres songeront à solliciter la 
place, etc. 

Je faisais, de temps à autre, quelque partie de volant avec 
M. de Sainte- Aulaire ; après lui, il faut laisser la raquette, plus 
d'idée exprimée à demi-mot. 

« Si vous aviez une fille, qui voudriez-vous qn elle fût : ma- 
dame la duchesse de la Vallière, ou Ninon de l'Enclos? » J'ai 
répondu bravement : « Ninon. » 

Gomment M. Dijon prend-il la vie ? Est-il encore dmmareg' 
giato par le souvenir du triste choléra? 

Je voulais commencer ma lettre par cette question : « Gom- 
ment vous trouvez-vous de la liberté? » — mais j'ai craint votre 
machiavélisme : <3( Le coquin va me parler de sa place. » Voyez 
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Teffei de votre hauie sagesse; elle rend les gens secs et égoïstes 
malgré eux. Ceci est sérieux, et s'applique, suivant moi, à ioute 
la société de Paris. 

Quand compte^vous revoir Naples? Une fois à Nice, on 
prend un vetturino, pour la délicieuse soute de la Corniche ; 
c'est voyager sur la tablette de votre cheminée; la mer est le 
panjuet, la glace est la crête de PApennin; des auberges très- 
passables et pas Torabre d'un brigand. 



CXCYI 



A MONSIEUR R... C..., A J'AIUS. 



Civifci-Vecchia, \e 25 févrior 1853. 

Je le remercie de ta bonne lettre du 9 courant. C'est un 
compte rendu superbe. 

Depuis que je ne t'ai écrit, je n*ai été occupé que de quaran* 
laines. C'est pour le coup que je suis entré dans le métier; il 
V a eu onze ou douze mémoires ou notes officielles. Enfin, de- 
puis quinze jours nos pauvres bateaux peuvent entrer en libre 
pratique. 

La pension de sept cents francs par au à madame P... L... 
continue et continuera tant que je serai le camarade de Gicéron. 

L'amitié descend et ne remonte pas; j'aime tendrement Clara 
Gazul, son talent m'enchante; il est à peu près le seul avec 
Béranger. 

Que dit Fleurs du voyage de Dominique ? Trente ou quarante 
j<iurs à Paris coûtent quatorze francs par jour; car on e^^t à 
demi-solde. D'un autre c6té Tennui étouife ce pauvre garçon. Il 
était cent fois plus heureux au numéro 71 de la rue Richelieu ; 
il lui aurait fallu cinquante louis de rente de plus, et non pas 
dix mille francs à manger bêtement, par exemple, en voitures 
qu'il faut avoir ici de certains jours. Enfin, i| meurt d'ennui; 



LETTRES A SES AMIS. 183 

mais il est bien avec tout le nioude, sauf la peltle etivie de so~ 
crélé, mais qui marque peu daus un pays non littéraire. 

Fleurs viendra-l-il voir Rome? Fais en sorte que je le saclie 
avant; je m'y trouverais, et ce serait pour moi un grand plaisir, 
mais j*y compte peu. Quoi de plus curieux, cependant, que de 
revoir Naples, après trente-trois ans d'absence ! Probablement, 
si mon nouveau chef est aussi admirable de complaisance que 
le précédent, je pourrais accompagner Fleurs; je ne dis pas à 
Naples, où il n'aurait que faire de moi, mais à Florence, Viterbe, 
Sienne, Gornetto, Tarquinies (admirable par les tombeaigL du 
chevalier Manzi). Les hommes peints ont trois pieds de haut; 
on distingue Texpression des traits pendant six mois; I\iir, 
ensuite, altère un peu les couleurs. Gela semble fait par un élève 
du1)omini(iuin, et cela a trois mille ans au moins, peut-être irois 
mille cinq ans. Je deviens antiquaire en diable. Cependant il 
me reste encore un peu de logique; je ne regarde pas comme 
vrai tout ce qui convient à mon système. 



GXGVII 

Civita-Vecchia, le '20 mars 1833. 



On a beaucoup parlé des vases étrusques, nous avons plu- 
sieurs ouvrages sur cette matière; mais la plupart des auteurs 
se sont attachés de préférence à écrire sur les beautés de leur 
dessin, leurs sujets mythologiques, leur antiquité et leur prove- 
nance. Cette dernière question surtout a été Tobjet de nom- 
breuses et savantes recherches, et a soulevé des discussions in- 
finies parmi les savants. 

Quelques-uns prétendent, que les plus beaux de ces vases 
ont été importés de la Grèce enÉtrurie» en appuyant cette opi- 
nion sur leur style» les sujets quHls représentent, presque tous 
tirés de la mythologie grecque , ainsi que leurs inscriptions. 



184 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

D'autres, au contraire, soutiennent qu'ils ont été faits dans 
l'Étrurie, selon les principes de Técole grecque, établie à Tar- 
quinies par les peintres grecs, qu'x conduisit Déniarate de Go- 
rinihe, Tan 94 de la fondation de Rome, ou 060 ans avaut Tère 
chrétienne. 

Toutes ces questions peuvent bien avoir de Fintérét pour 
l'arcbéologie, satisfaire la curiosité des savants, et peut-être uu 
jour, àPaide de nouvelles découvertes, établir avec quelque fon- 
dement rhistoire de la peiuiure eu Italie daus les temps an- 
ciens. Mais il me paratt qu'il y sf une autre question d'une utilité 
plus fmmédiate pour la société en général, et qui cependant n'a 
pas été traitée jusqu'à présent, comme elle aurait dû l'être et 
avec tous les développements dentelle était susceptible. Je veux 
veux parler des formes de ces vases, de leur précision, de leur 
justesse dans le contour et de la position de leurs anses. 

Les Étrusques, sous ce rapport, ont surpassé et laissé bien eu 
arrière toutes les autres nations, tant antiques que modernes • 
Ils possédaient le grand secret de joindre, Futile à l'agréable. 

Nous avons, il est vrai, des auteurs qui ont parlé des formes 
dès vases étrusques et qui nous en ont donné des planches ; 
mais ils ne leur ont pas donné toute Timporlanee qu'elles pou- 
vaient mériter. D*ailleurs, on découvre tous les jours de nouvelles 
formes, qui, si elles étaient imitées, pourraient être d'une vérita- 
ble utilité pour les usages communs de la vie autant qu'agréa- 
blés à la vue. 

Il serait à souhaiter que uon-seulement chaque État de l'Eu- 
rope, mais même chaque province pût avoir une collection de 
vases étrusques aussi complète que possible, pour servir de mo- 
dèle aux fabriques de poterie. 

Il existé dans plusieurs villes d'Italie différentes collections 
de vases étrusques; mais une des plus complètes, surtout sous 
le rapport des formes, est, sans contredit, celle qu'on voit à Ci- 
vita-Vecchia, dans le cabinet de l'excellent Donato Bucci. On y 
trouve des formes récemment découvertes, d'une élégance par- 
faite cl qu'on chercherait vainement dans les musées des gran- 
des capitales, composés à si grands frais. Si le cœur t'en dit, 
(lonuc-moi tes ordres. 
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CXCVill 



A MADAME S...., A PlËTRA-SANTA (T0»CAKe). 



Rome, lc20T[vril 1835*. 

J'ai reçu, ma clière anuc, voire lettre do Pictra-Saula du 
1" avril Je trouve que vous iii'écrrvez peu. Eh bleu donc, nous 
ue serons qu'amis. Je vous renvoie ci-joint, vu ce cas-là, im 
papier qui ue signifie plus rien. — Pour me consoler, donnez- 
moi mHÎe détails. D'abord, quand M. B. faisait la cour à Soplii^, 
jusqu'où est arrivé son bouiieur ? 

S'est-il aperçu de la naissance du penchant que Sophie a pour 
le marquis Greppi ? 

EsVce que je connais ce marquis? Esi-il plus beau que moi, 
j'ai peine à le croire? 

Quand Tavez-vous vu pour la première fois ? Vient*-il tous les 
jours et à quelle heure? De quel pays est-il ? 

Pourquoi dites-vous que vous serez malheureuse? Le seul 
malheur est de mener une vie ennuyeuse. Sau& vouloir vous 
odenser, car vous savez combien je vous suis attaché, il me 
semble que la vie que vous menez depuis deux ans peut être 
souvent ennuyeuse. A supposer tout ce qu'il y a de mieux, c'esl 
la vire d'une fenarae de trente-cinq ans, et vous avez encore beau- 
coup de belles aimées avant cette époque de raison. Mais vous 
avez besoin d'un mari tel que l'homme de Vignano. 

En un mot, chère amie, donnez-moi mille et mille détails. 
Moi, dans mon chagrin, je me console avec les mesdemoiselles 
Pauline, comme celle qui se baignait dans la Seine cet été, vous 
souvient-il, dans la lettre d'Alfred que vous avez lue? Mais c'est 

* Ma lettre arrivera mardi ou mercredi prochain, vers le 24. J'ai adoaci 
ce hromllon et ai rendu la lettre plus amtcalo. {^^ote de V auteur.) 

Il 11 
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de la Dioiuiaie d'argent ou même de billoii, quand je la compare 
à ce qu'était pour moi la vue de la personne de Sophie ! . 

J'ai passé quinze jours à Abeille, bien près de vous ; le ba- 
teau à vapeur aurait pu, en t]i\-huit heures, me mettre à Li- 
vourm. Mais quand je voyais partir le H^nri IV, et que cette 
idée me venait, je songeais aux droits de M. B. Ce que je crains, 
c'est que vous ne m'écriviez pas souvent. Vous connaissez ma 
discrétion, parlez-moi donc à cœur ouvert. 

Ma dernière visite a peut-être été moins agréable que celle de 
Vignano, parce qu'à Vignano vous me parliez à cœur ouvert 
de' tout et même des idées de matrimomo. Tandis qu'à la visite 
de février vous me faisiez un demi -mystère de vos disputes avec 
B. Or, en amour comme en amitié, dès qu'il y a défiance, ou 
seulement réserve, chez Tun des deux, Tautre est paralysé à moi- 
tié pour peu qu'il soit timide et délicat. 



CXCIX 



A MONftlBUR D. * . a KW . . » A PARIS. 



Civita-Veccliia, le 30 avril 1835. 

Votre bonne lettre» que j'ai reçue il y a deux genres, a d^à 
modifié ma résolution iusqu'à ce point. Sije vais à Paris, je n'y 
passerai que trente jours, j'irai vingt -cinq fois au spectacle. Je 
n'irai que dans le salon de madame de Tracy ; je ferai l'immense 
effort de ne pas avoir toul l'esprit que vous dites, et l'effort ne 
sera pas pénible : l'idée de la malveillance me glace. 

D'un autre côté, la vie s'avance, le demi-siècle est déjà passé; 
faut-il se laisser mourir d'ennui par excès ^e prudence ? J'ai un 
congé d'un mois depuis six mçis; je comptais» comme tout le 
monde, le faire allonger; j'y renonce. De plus, à Naples habite 
une jolie eu du moins aimable femme; je vais lui écrire pour 
lui demander si elle veut de mon congé; si elle accepter je n irai 
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pas vous voir ; quoique j'aie soif d'un peu de eoaversaliou, qui 
soit autre chose qu'une ccrémooie. Il ne m'est plus donné d'en- 
tendre un mot qui me surprenne ; je comptais pouvoir vivre de 
beau pour tout potage, cela m'est impossible ; deux ai)S de ce 
régime me mettent aux abois. Je viens de me tenir à quatre 
pour vous parler avec tout le bon sens mathématique ; un mois 
de séjour à Paris me rendra la respiratioa libre pour une année. 
Vous savez que je suis peu liant ; certainement, en un mois, je 
ne pourrais pas, même le voulant, bavarder dans quelque salon 
dangereux. J'irai une fois, par devoir, dans le salon de mon 
colonel ancien, qui oublie une parole qu'il m'avait donnée, à 
moi, ne lui deinandant rien. Vous .savez que €ana\'a prétendait 
être un grand peintre; sans être un Canova, je prétends con- 
naître mieux qu'aucun Français le pays où je vis; mais cela, je 
ne l'ai jamais dit à personne. Avec cinq pensions de cinq mille 
francs, quinze de trois raille francs, on ne trouverait phis de 
montagnes; mais il faudrait un avancement régulier. L'homme 
de trois mille francs, à moins de sujet grave de mécontente- 
ment, serait sûr d'arriver à cinq mille francs. Ajoutez, si 'vous 
voulez, une pension de quarante* mille francs pour le chef, et 
tout va à merveille. Mais cela vaut-il celte dépense? — Je ne 
suis qu'un ouvrier, j'exécute. C'est à H* Dijon, s'il revient, à 
voir si l'ouvrage vaut cent dix mille francs. 

On monte chez une fille, on s'en sert, et ensuite, sous pré«- 
texte qu'on a été fort aimable, on ne lui doime pas les cinq 
francs, indispensables pour sa subsistance ; l'on veut avoir du 
crédit parmi les.fiUes, et l'on osera accuser Dominique de man- 
quer de critei'io * ! Je puis développer» par une heure de 
conversation, les lignes précédentes. 

J'ai laissé passer huit jours, je suis touj(»urs de la même opi- 
nion; pardon si je vous ennuie* La vie est si courte à mon âge, 
qu'il ne faut cependant. pas se priverde tout plaisir, parce qu'il, 
peut y avoir un petit, tout petit danger. Je vais à Lfiièce pour 
voir les rues> les étalages de bouquinistes et tous \e^ théâtres 
renouvelés avec leurs pièces cl acteurs depuis treule. mois. -- 

'Jugeiiient, bon sens. 
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Dhiez'voos toujours chez les Provençaux ? Quand même l'amour 
ou |>lut6l Famitic oniée de plaiâirs me retieudrail, je oe ferais 
pas un bon échange ; la mas:>e des idées a besoin d'êlre remuée. 
Songez que lout ce que j'enleuds depuis trente mois me semble 
ridicule, ou pour mieux direplai. Je dors tellement pendant ces 
diables de conversations» qui font mon pain quotidien, que quel- 
quefois il m' arrive de dire des niaiseries plus fortes que celles 
de mes partners, et qui les seands^lisent. 

Adieu, cher ami, je crains bien de vous avoir scandalisé par 
ma raison qui doit vous sembler déraisonnable. Songez que 
Tanecdote est trop longue à écrire et d'ailleurs ne convient pas. 
Si vous me défendiez absolument de bouger, il me semble, dans 
ce moment, que j*aurais la force d'adhérer au rocher comme 
Thutlre; mais alors à quoi penser pendant les longues nuits de 
l'hiver prochain ? 

Jules Pardessus. 



ce 



A MADAME J...., A SAINT- DENIS. 



Rome, \e i" mai 1835. 

Chère et aimable Jules, je vous aime toujours à la folie; je 
pense fort souvent à vous; mais depuis dix^huit mois je n'écris 
plus. Quand j'écris ou parle à des Français, je vois toujours que 
j'ai blessé une des deux mille convenances qui régnent despo- 
liquement à Paris et même à Saint-Denis. Par exemple, com- 
ment vous raconter la vie que nous menons ? — Napoléon nous 
a rendu Ja vie bien dure, à nous gens de 1835. Les dames de 
ce pays, élevées dans l'école d'A versa et dans celle de Milan, 
espèces de succursales de madame Gampan, prétendent à la 
plus haute estime. Cependant tous les étrangers établis à Rome 
depuis un an ont une maison dans laquelle ils vont deux fois 
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par jour, de liuit heures à miuuil el demi, par «xewpie. Gos 
dames se persuadent que personne ne le sait. En 1739, comme 
vous le verrez dans de Brosses S elles en faisaient gloire. 

11 n'y a d'aiïreux ici que les mois de juillet et d*août. A onze 
heures du soir, figurçz>vous un galon immense, sans kmpes, 
toutes les fenêtres ouvertes et chacun occupant la moitié 4* un 
canapé. Celte vie n'est pas sans douceur, mais elle tend à èler 
aux gens appuyés sur les canapés les trois quarts du peu d'es- 
prit que le ciel leur doni>a. Le dolce far nienie saisit ici par 
tous les pores ; écrire une lettre est une grande. affaire; j'ai pris 
la pluipe dans un transport d'amour pour vous. Tâchez, aimable 
Jules, d*avoirun pareil transport ; écrivez-moi à Marseille, chez 
M. Bazin, propriétaire du bateau à vapeur. Mais M.^azin, en 
homme prudent, ne reçoit que les lettres affranchies^ 

Les Français qui viennent ici crèvent d'ennui ; ils s'imaginent 
que les alouettes leur tomberont toutes rôties. Il faut, au con- 
traire, un talent du diable, absolument cekii de Julien^. Pardon 
de citer cet auteur. Il faut toujours avoir Tair de mépriser et d<^ 
quitter les descendants de César et de Cicéron. 

Mille ainiliés. 

Baron Patault. 

P, S. Mille tendresses à monsieur votre frère. Oùest^il? — 
Dans le Midi, je suppose.— Ma folie aime sa Siagessc.. 



CCI 

A MADAME J...., A SAINT- DENIS. 

Paris, le 11 octobre 1833. 

Chère et aimable Jules, je n'ai pas le temps de 1^ à Paris, 

* Lettres écrites d'ilalie, en 1739 el 1740, par le président de 
Brosses. 

* Principal personnage du roman {e Bouge et le Noir. 
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eucore moins d'écrire. J'emporterni le rouleau, je lirai, j'écrirai, 
et vous renverrai le tout en janvier ou février. — Je n'ai jamais 
perdu de papiers ; la crainte de perdre m'est cependant venue 
en voyant ce beau rouleau. Je le mettrai dans une caisse avec 
toutes les belles ehoses que j'achète & Paris. 

Ne vous excusez- pas tant d'écrire pour acheter des billets de 
spectacle. Madame la princesse de G...., fille de madame du 

C...., et princesse, a publié un livre moral pour ajouter aux dix 

mille francs avee lesquels elle et son mari sont obligés de vivre. 
Songez au douloureux contraste de s'appeler princesse, de ne 
voir que des gens à trente ou soixante mille francs de rente, et 
dHiabiter une horrible petite maison à la campagne ! H est vrai 
que kl coterie noble s'est mise à louer ce livre médiocre, et 
qu'il a failli avoir le prix de six mille francs à Tlnstitul, 
au 4ieu de fe Morale progressive de madame N...... Si cette 

Genevoise avait en un peu de délicatesse, elle eût mis ces six 
bUlets de mille francs dans une enveloppe, et les eût envoyés à 
la 4)aQvre princesse. 

En vous adressant le manuscrit, en janvier ou février, j'y 
joindrai des lettres pour deux ou trois libraires qui m'ont' de- 
mandé un manuscrit II faudra que M. 6... invoque le génie 
d'un procureur normand, pour ne pas se laisser tromper par les 
promesses de MM. les libraires 

Compliments el respects à qui de droit. 

Flavien. 



CCIl 

A MADAÎW: J,... G...., A SAINT-DENIS ( SEINE ). 

Paris, le 18 novembre 1835. 
Chère amie, 
Je suis de retour de la. campagne depuis peu de jours. J'ai 
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trouvé \os aimables lettres. Je voulais vous répondre en quatre 
pages ; le temps manquant, mieux vaut un mot d'amitié que 
rien. J'alteuds une audience de Sa lIAajesté, et jepars lelende- 
main« 

Je vous aime avec une tendresse qui s'accrott tous les jours. 
Si je restais, je unirais par vous baiser la main avec passion, et 
vous prendriez un air sévère. Adieu. . 

Alfred de Gr. 



CCIlî 



A MON.«;iEUR J... T. ., DIRECTEUR DE LA ReVUC rétrospective^ A PARIS. 



Civita-Vecohia. le 26 mars 1854. 



Monsieur. 



Vos Mémoires de Tallemant intéressent fort en moi la curio- 
sité historique. Mais (tdtes, je vous en prie, une note dans le 
troisième o\î quatrième volume, sur la valeur de cent livres en 
1500-1550, en 1600-1650, en 1700-1750, en 1800-1854. 

Quand je vois dans des Hémoires de 1650 : LeBoi acheta ma- 
dame de Moret pour trente mille écus, je me dis c*ést à peu 
près quatre-vingt-dix mille francs; mais là s'arrête mon imagi- 
nation; ces quatre-vingt-dix mille francs de 1650, combien 
feraient-ils en 1854? 

Gela est peut-être dans Thistoire de la Monnaie ou dans le 
comte Garnier; mais un pauvre exilé comme votre serviteur n'a 
point tant de livres et ne sait où chercher cette évaluation de 
cent livres en 1600, en 1700, etc. 

Anciennement, non-seulement la livre de pain et de viande 
valait moins» mais l'homme de vingt-cinq ans n'avait pas besoin 
de la même quantité de choses nécessaires seulement à la vanité. 
Si cette dernière considération n'est pas mise en ligne de 
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C4)oiple, révalualioD des Irente mille ëeas payés pour madame 
de Moret par Henri IV o'est pltts exacle. 

Je vous oITre mes services, monsieur , pour les affaires de 
commerce que vous pouvez avoir à Givita-Vecchîa ou à Ânc&ne. 
Àuriez-vous besoin d*alun, par hasard, oudedouelles pour ton- 
neaux? Mille compliments. 

H. B^VLE. 



CCIV 



A MADAVE ... 



Civita-Vecchia, le 4 mai 1834. 

J'ai lu le Lieutenant, chère et aimable amie. Il faudra le re- 
copier en entier et vous figurer que vous traduisez un livre écrit 
en allemand. I^ langage, suivant moi, est horriblement noble et 
emphatique ; je Tài cruellement barbouillé. Il faut ne pas avoir 
de paresse; car, enfin, vous n'écrivez que pour écrire : c'est 
pour vous un amusement. Donc, mettre en dialogue toute la fin 
du deuxième cahier, Versailles, Hélène, Sophie, les comédies 
de société. — Tout cela est lourd en récit. Le dénoûment est 
plat. Olivier a Tair de chasser aux millions ; chose admirable 
dans la réalité, parce que le spectateur se dit : Je dînerais chez 
cet horome-là. 

Infâme dans la lecture. — J'ai indiqué un autre dénoûment. 
— Gomme vous voyez, j'ai été fidèle à nos conventions; nul 
ménagement pour lamour-propre. — Il faut moins de de dans 
les noms, et ne pas désigner vos personnages par leurs noms de 
baptême. Est-ce qu'en parlant de Grozet vous dites Louis? — 
Vous dites G rozet, ou vous devez le dire. 

Il faut efl^cer dans chaque chapitre au moins cinquante super- 
latifs. Ne jamais dire : La passion brûlante d'Olivier « pour 
Hélène. » 
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Le pauvre ramaucier doit tâclier de faire croire à la pasmn 
brulantêf mais ne jamais la nommer : cela est contre la pu^deur. 

Songez que parmi les gens riches il n'y a plus de passion, 
excepté pour la vanité blessée. 

Si vous dites ? La passion qui la dévorait^ vous tombez dans 
le roman pour femmes de chambre, imprimé in-12 par M. Pigo- 
reau. Mais pour les femmes de chambre, le Lieutenant n'a pas 
assez de cadavres, d'enlèvements, et autres choses natureltes 
dans les romans du père Pigoreau. 

IfiUWEA 

I.'ELèvE CHASSÉ DE l'ÉCOLE POl-Y TECHNIQUE ^ 

J'adopterais ce titre. Cela explique l'amitié ou la liaison d'Oli- 
vier pour Edmond. Le caractère d'Edmondy on r académicien 
futur t est ce qu'il y a de plus neuf dans le Lieutenant. Le fond 
des chapitres est vrai ; mais les superlatifs de feu M» Desma- 
zures gâtent tout. Kacoutez^moi cela comme si vous m'écriviez. 
Lifccz la Marianne de Marivaux, et Quinze cent soixante- douze 
de M. Mérimée, comme on prend une médecine noire pour vous 
guérir du Phébus de province. En décrivant un homme, une 
femme, un site, songez toujours à quelqu'un^ à quelque chose 
de réel. 

Je suis tout plein du Lieutenant, que je viens de finir. Mais 
comment vous renvoyer ce manuscrit? 11 faui une occasion. Où 
la prendre? Je vais chercher. 

Ecrivez-moi une lettre remplie de noms propres. - Le retour 
d'un congé est un momenibieu triste; je pourrais faire irois 
pages, pas trop mauvaises, sur ce thème. On se dit : Vais-je 
vivre, vais-je vieillir loin de ma patrie? ou de la patrie? cela est 
plus à la mode. Je pashe toutes les soirées chez une marquise 
de dix-neuf ans, qui croit avoir de famitiépour votre serviteur. 

* L*un des tilreâ donnes à une composition de Beyle, qui e»i restée 
inachevée. (R. C.) 

il 
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Quant à moi, elie est eomme uu bon canapé, bien commode. 
Hélas ! rijen de plus» je n*ai pas davantage ^ et» ce qoi est bien 
pis, je ne désire pas davantage. 



ccv 

A MONSIEUR GKORGRS DE UPIYEITE, A PARIS. 

Givita-Vecchia, le 26 mai 1834. 

Permettez-moi, monsieur, de vous présenter l'expression 
d'une douleur générale en Ffrance, mais qui doit être surtout 
éprouvée par les personnes qui ont eu Vhonneur d'être connues 
de votre iUustre père ^. 

Le caractère le plus pur de la Révolution vient de disparaître. 
Homme les peuples aiment ce qui est amusant, autant et plus 
que ce qui est utile, je m'imagine que ce grand homme sera 
placé par la postérité immédiatement après Napoléon et avant 
Mirabeau, qui mourut vendu et ne fut la cause immédiate d^au- 
cutt événement. 

Il serait utile de publier uue notice, sans blâme ni louange, 
qui présenterait : 

l*' L'état de la fortune du général Lafayette à l'âge de seize 
ans; 

T L'état de ce qu'il laisse â 8cnxante*dix-sept ans ; 

S"" La date exacte de tous les événements de sa vie de famille, 
comme de sa vie politique. 

Oserai -je vous prier, monsieur, de présenter mes hommages 
respectueux à madame et k mesdemoiselles de lafayette , et 
d'agréer avec bonté mes vœux pour votre bonheur ? 

< Mort à Paris, le 90 mai 1834, 



mm— ^iva I' mi vmmm^m^^mmu^ If . M wn 
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CCVI 

/V MONSrEUR R C , A PAR1&. 

Givita-Vecchia, le 10 septembre 1854. 

Jamais, ou du moins depuis vingt ans, il n'y a eu de chaleur 
égale à ce que nous éprouvons depuis le commencement de 
juin. Le 5 septembre, vingt-huit et demi ou vingt-neuf degrés. 

Je commence à êlre bien las du métier, et j'envie bien pro- 
fondément rhomme qui, à cinquante ans, a cinq mille francs de 
renie. Que sert à un homme qui n^'aime pns la chasse d'être 
dans un pays fécond en lièvres et perdrix? (Kie sert de pouvoir 
jouer le deuxième rôle à Abeille, si le bavardage important, 
i'air important^ la façon grave de parler des occupations du 
matin et de la correspondance du dernier courrier, sont mon 
horreur ? ,Ri hi ne me semble bête, au monde, comme la gra- 
vité. 

Voici une commission : lâche de vendre ma place à quel- 
qu'un, pour quatre mille francs par an. 

Fais annoncer la Vie de Rossmu (Ce grand homme. Tunique 
après toi et moi, se meurt, dit-on, à Bologne.) 

Je (e dirai qu'il n'y a pas de triste famille anglaise, visitant 
Rome, qui ne lise les Promenades. Chez le ministre-cardinal, le 
jour de la Saint-Pierre, au feu d'artifice, on m'en a parlé sans 
me connaître. Ces bétes trouvent que cela manque de gravité. 
Mais que je serais heureux, à un quatrième étage, eu en faisant 
un pareil, si j'avais du pain ! Quelle perspective de ne plus voir 
les gens d'esprit de Paris, que deux ou trois fois avant de 
mourir! 

Hier, j'ai été à un dîner charmaqt, le plus beau lieu des en- 
virons: des arbres, un vent frais et trente-trois convives, qqi se 
trouvaient honorés de la présence d'un consul. Mais pas une 
idée fine ou forte. Mourral-je étouffé par les bêtes? Il y a grande 
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appareuce. Je suis aioié, coosidcré. j'ai en le meilleur oiorceau 
d*uD poisson de quatorze livres, le meilleur de sou genre ;f avais 
un excelleot obérai, qui a fait cinq milles et demi eu trois 
quarts d*beure; Biais je crève d'eunoi. Le soir, en rentrant, j*al 
lu le Dante josqo^à une heure du matin ; malhenreusement je le 
ssiis par cœur, ou, du moins, en lisant un vers, je me rappelle 
celui qui suit. 

Malgré cette énorme chaleur, pas un malade; c*est rhuraidiié 
qui donne les flèvres. 



CCVll 



A HONSIROR B. F A PARIS. 



Civîta-Vecchia, le 1" novembre 1834. 

Cet été, en mourant de chaleur, je me suis dit plus de cent 
fois : Que je suis heureux que la meilleure des fleurs n'ait pas 
suivi mou avis ! Comment vous y ètes-vous pris pour ne pas 
suer à mourir? 

J'oublie toutcequin'eslpas raisoimable, même Torthograpbe. 
A chaque voyage, je suis obligé de réapprendre les belles ma- 
nières de Paris. Par exemple, voici un problème que je ne ré- 
sous pas: pu is-je envoyer à madame la comtesse de K trois 

ou (|uatre vases noirs (qui valent vingl-sept francs), et que j'ai 
trouvés daus ma fouille ? Daus le cas de oui^ voici une lettre eu 
style de voyageur ; car je n'ose plaisanter avec uue femme gla- 
cée, sans douto, par les manières du faubourg Saint- Germain. 
A cause de ces manières, ma lettre m'a pesé à écrire, el proba- 
blement elle pèsera le double h qui la lira, (les prétendues belles 
manières dimimtent donc le peu de plaisir qui reste encore, eu 
1854, sur cette planète refroidissante; elles sont donc éminem- 
ment immorales, 

f^a vertu, c'est augmenter le bonheur; le vice augmente le 
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malheur. Toul le resle n'est qu'hypocrisie ou âoerie bourgeoise. 
11 faut toujours saisir ToecasioD dlnslruire la jeunesse. 

Par mon testament, je donne mon buste de Tibère (dont la 
gloire croit tous les jours) à M. le comte Mole., Mes yeux sont 
accoutumés à ce buste; il ne me cause plus qu'un petit plaisir 
de vanité, 4}uaud un étranger vient le voir et me fait offrir de 
Tacheter. LVio comprato, moi-même, quatre écu& du paysan. 
Par cette raison, y aurait^l moyen honnête de le faire accepter 
à M. Mole, moi vivant ? Je Taimerais bien mieux chescet homme 
aimable, que je n*ai vu que pour le remercier, que chez moi. Sa. 

conduite fait un si singulier contraste avec celle de , que ma 

reconnaissance augmenle chaque jour. D'ailleurs, qui sait où je 
mourrai, et si mon domestique ne volera pas le buste en jetant 
le testament an feu? 

Je vous répète, et votre sagacité Taura vu vingt fois, avec un 
Italien j'agis naturellement ; avec un Français, la délicatesse pa- 
risienne me boucle entièrement ; je devrais la savoir à mon âge, 
et je l'ignore absolument. Quand je l'apprends, elle me semble 
souvent le comble du ridicule; maïs enfin, c'est comme la lan- 
gue d'un pays, il faut la parler, ou renoncer à être compris. 

Je crève d'ennui ; je ne puis faire la conversation avec per- 
sonne ; je voudrais une place de quatre mille francs à Paris Ma 
vraie place était d'être aux gages de Marc-Michel Rey, libraire 
hollandais, qni me donnerait quatre mille francs par an pour un 
ou deux volumes in-octavo. C'est là le seul travail qui ne me 
semble pas ridicule. Quoi ! vieillir à Givita^Vecchia ! ou même à 
Rome ! fai tant vu le soleil ! 

Je sais bien qu'il y a du ridicule à se plaindre toujours ; mais 
peut-on se plaindre trop haut de n'être pas né avec quatre mille 
francs de rente ? Avec vous je pense toul haut. (Mon père avait 
douze on quinze mille francs de rente, et s est ruiné en 1818). 
Quelle perspfttive de vivre et de m'éleindre ici, ne pouvant 
parier que d'argent et de chasse 1 Aujourd'hui, 1'' novembre, il 
fait un soleil magnifique, et beaucoup trop chaud pour se pro- 
mener sous ses rayons. Je viens de rencontrer le plus aimable 
des hommes de Civita-Vecchia ; il m'a appris ce que dessus, sur 
le soleil, et puis nous n'avons su que nous dire. — J'ai été ré- 
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veillé, à irois heures et demie du matin par un courrier que 
j'ai expédié à midi pour Livourne, parle bateau à vapeur. J'ai 
couru à la messe, j*ai déjeuné avec du thé, et me voilà tout pan- 
tois. — Ma fenêtre est soixante pieds au-dessus de la mer, et je 
jette dans cette mer les fragments de papief qui restent sur la 
table, après avoir fait uùe enveloppe*— Que ^e caractères froids, 
que de géomètres seraient heureux, oii, du rooin^^ tranquilles et 
salisfaHs à ma place! Mais mon âme, à moi, est un feu qui souf- 
fre 6'il ne flambe pas. Il me faut trois ou quatre pieds cubes 
dMdées nouvelles par jour, comtfie il faut du charbon à un ba- 
teau à vapeur. 

Il y a cent foispluà de passion ici qu'en France; les intrigues 
profondes et abominables, pour gagner deux cents francs, sont 
fréquentes. Les femmes de Rome agissent sans cesse en présence 
de la mort. Cet été, dans la rue in Lncina, une jeune femme, qui 
avait la jambe fort bien faite, ma foi, est tombée morte à mes 
pieds d'un coup de couteau dans le cou. Elle voulait quitter son 
amant. 

Une jeune fille disait à un de mes amis : «(Si Tentrepreneur de 
bateaux avec lequel je suis sait que je suis venue chez loi, la 
première fois qu'il va à Fiumicino, il me donne' un coup de cou- 
teau et me pousse dans le Tibre. » Rien de plus exact, et ce- 
pendant elle vient ehez mon ami. Ce maître de bateau a déjà eu 
deux ou trois fois le malheur que ses maîtresses sont tombées 
de son bateau dans le fleuve. 

Mais tout cela ne vaut pas les idées nouvelles que je trouverais 

chez madame de Ka > si j'y allais vingt fois de suite; le 

mardi chez madame Âncelot, le mercredi chez Gérard, le samedi 
chez M. Cuvier, trois soupers par semaine au café Anglais, et je 
suis au courant de ce qui se dit à Paris. J'ai aussi les salons de 
M. Joseph Bernard, l'ami de Bérangcr, ceux de madame Gu- 
rial, etc.; avec cela, pour parler comme M. Hugo,'^'ai une fenê- 
tre ouverte sur la vie, et toute la matinée je travaille avec plai-r 
sir à mou in-octavo, qui peut-être ne vaut rien. M. Guizot devrait 
me nommer professeur de l'histoire des beaux-arts (peinture, 
sculpture, architecture et musique) avec cinq mille francs. Rien 
ne relèverait mieux le goiBit français, qui tend sans cessé au 
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lableau de genre el au vaudeville ( cela tient à la vanité et à 
Vùmouràn piquant). Chaque année je donnerais des idées saines 
à deuic cents jeunes gens , dont plusieurs destinés à avoir des 
salons dans Paris vers 1850. Je serais piquant et instructif, je 
tâcherais de ne pas paraître fou aux gens sages. N'est-ce 
pas là rimpression que mes livres ont faite sur M. le comte 
dU...? 

M. Ampère fils, professeur au collège de France, avec cinq 
mille francs, et qui est à Rome, m*a promis sa voix pour la chaire 
d'histoire des beaux-arls. Actuellement trouvez-moi un miaistre 
ami. 

J'espère quelquefois qu'eu s^prochant de votre âge je devien- 
drai sage comme vous. J'ai dans moi une âme qui est folle. Je 
serais heureux, logé avec vous au quatrième étage du eerde vo- 
tre voi$in> et servi par un des domestiques dudit cercle. 

Le roi de Bavière, qui est veuu visiter nos tombe;mx de T;«r<- 
quinies, n'a pas donné unebaïoque d'étreone. Moi, je donne cinq 
paules (cinquante-cinq sous) à l'homme qui fait un (fuart de 
lieue et ouvre les portes de ces tombeaux. Le même roi de Ba* 
vière a demandé des œufs sur le plat, à la porte de Monterone ; 
il en a mangé six ; on lui a demandé quarante-cinq sous ; un 
aide de camp, furieux, a jeté trente-cinq sous sur la table, ju- 
rant que, per Dio, il ne donnerait pas davantage. 

Votre roi de Naples, qui n'a que vingt-trois ans, était à Rome 
cet hiver, et donnait deux paules d'étrenne au custode du musée 
Borghèse, qui a dix-huit salles et quatre cents tableaux. Moi, je 
donne trois paules. 

Sa Majesté Don Miguel donne seize écus (qualre-vingtFdeux 
francs) à chaque fille des rues, et il en use beaucoup et de toutes 
façons. 
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CCVÎII 



A MONSIEUR R. . C..., A PARIS. 



Ciyita-Vecchia, le. 4 novembre 1834. 

Tu as beau dire, mou cher ami, je puis a%mer que je n*ai 
aucun scnipule d'écrire un mauvais livre, bien convaincu que, 
cinq ou six aus après Vimpression, s*i) est mauvais, l'épicier en 
aura consommé les feuilles à envelopper le raisin de Corinthe 
vendu aux enfanis. Une autre raison m'empêche depuis dix ans 
d'écrire beaucoup de choses, la crainte que quelque cuistre in- 
discret ne se moque de moi en les lisant. Mais, grâce à Dieu, 
ou m'avertit de tous côtés que mon écriture devient si mauvaise, 
qu'il est impossible delà lire. Elle est arrivée à l'état de chiffre, 
me dit-on, et, dernièrement, en écrivant à M.. Hérard, mon ban- 
quier, ma lettre était accompagnée d'une copie de la main d'un 
de mes employés. 

Je suis devenu si sujet à distraction, que souvent j'oublie la 
fin de ma phrase avant d'y être arrivé. D'autres fois j'écris de 
nuit, sans lumière, comme dans ce moment. Enfin, j'ai écrit hor- 
riblement vite douze ou quinze volumes în*8% que M. de Sten- 
dhal a imprimés. Tout cela fait qu'à cinquante et un ans j'ai une 
écriture illisible. La vergogne de voir un indiscret lire dans mon 
àme en lisant mes papiers m'empêche, depuis l'âge de raison, 
ou plutôt pour moi de passion, d'écrire ce que je sens, ou plU' 
tôt les aspects sous lesquels je vois les choses, aspects qui sem- 
bleront peut-être amusants au lecteur, si, par hasard, il a une 
âme mélancolique et folle comme la mienne. 

L'expérience, mais seulement depuis un an ou deux, m*ap- 
prend que je ne cours pas le danger d'être compris, par une 
troisième raison que je dirais en grec, si je savais l'écrire : 

Comme les Béotiens, je tends mes filets trop haut. 



LKTTUES A SES AMIS. 2()1 



CCMX 



A MADAME 



Civita-Veccliia, le 8 novembre 1834. 

Seriez*vous assez boune, aimabh; amie, pour faire retirer le 
Lieutenant? M. Colomb m'écrit qu*il D*y comprend rien et que 
personne ne le réclame. Je suis bien sûr de vous avoir écrit ; 
ma lettre aura fini dans la pipe d'un caporal autrichien. 

Que si vous avez vu le Lieutenant, vous aurez dit : N'est-ce 
que ça? 11 valait bien la peine d'attendre un an ! G*est que réel- 
lement il n'y a qu'à mettre : Amenez-moi mon cheval, au lieu 
de : Approchez avec mon coursier. En vous préparant tous les 
matins parla lecture de vingt pages de Marianne de Marivaux, 
vous comprendrez les avantages qu'il y a à décrire juste les 
mouvements du cœur humain. Ne faites point vos personnages 
trop riches, et faites faire quelque petite gaucherie à votre hé- 
ros, parce qu'enfm nous autres héros, nous faisons des gauche- 
ries. Nous courons; un plat homme marche à peine, et encore 
avec une canne : c'est pour cela qu'il ne tombe pas. 

Ecrivez-moi une lettre de huit pages; envoyez-la à M. Colomb, 
qui l'expédiera à M. Bazin, directeur du bateau à vapeur à Mar- 
seille. De cette manière on évite la route d'IIuningue, ou de 
Chambéry à Rome. 

Beaucoup de noms propres, de grâce, et les petites aventures 
de la société dans les châteaux. C'est là, ce me semble, que l'on 
fabrique le plus de maris trompés. 

Pourquoi n'y a-t-il pas un journal de Paris racontant qu'un 
chat est tombé d'une gouttière daus la rue Dumartroy? Ces 
grands benêts de jouniaux politiques ne descendent à l'aneedole 
que quand il y a du sang; c'est ainsi que j'ai lu l'aventure; je 
connais le mari et la femme. Quel était le héros aulenr indirect 
de tout ce désordre ? 
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Quand aurez-vous un petit saion bien chaud au quatrième 
étage, rue de Hanovre, et moi dans ce salon de sept à Iiuii le 
soir, bavardant avec quelques amis intimes, qui sachent ne rien 
prendre au sérieux, hors Tamitié et Tamour ? Tout le reste n'est 
qu*une mauvaise plaisanterie. En attendant le fnatériel du salon, 
préparez le personnel. Gomment va te personnel de madame la 
dé[)ntée de Saint-Denis? 



GGX 



A MONSIEUR S... R., 



Oivita-Vccchia, le 2i décembre 1854. (Soleil 
superbe, je travaille la fenôtre ouverte.) 

Vous aurez su bien avant moi, mon cher monsieur, que notre 
ami J.-J. Ampère s'est tiré leste et pimpant d'un joli périt bien 
propre et bien vif. Le 12 décembre, par la plus belle lune, le 
Henri IV » en la folie de raser le mont Argentaco à la distance 
de quarante mètres. H est vrai que le canal entre ce mont et 
nie de Giglio n'a que huit milles de largueur. 1^ malheureux 
bateau a touché sur une secca où il n y a que trois pieds d^eau. 
Il en est résulté un trou énorme par lequel Teau est entrée et a 
éteint les chaudières. Heureusement le bateau a pu se soutenir 
jusqu'au rivage, sans quoi il (allait se battre et s'emparer des 
di'ux ou trois petites chaloupes. (Jue je hais le caractère gascon 
et hâbleur! c*est celui du capitaine du Henri /F, qui, depuis la 
perle de son navire, est triomphant et plus hâbleur que jamais. 
La folie de cet homme m*a forcé à écrire des paperasses infinies. 
11 faut constater, constater. Peut-être l'assurance de Marseille 
ne voudra pas payer les quatre-vingt + quarante ou cent vingt 
mille francs, valeur du bateau. On renonce à le repêcher. Je ne 
conçois pas qu'on laisse à quarante pieds dans Teau une ma- 
chine qui a coûté quatre-vingt mille francs. 
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Ampère m'a écrit te 14, de Porlo-Triola, à &ix mille de recueil 
latal. Il m'engage à vous écrire, monsieur. Sa lettre m'nrrive 
le 21 ; un voyageur Ta oubliée quatre jours. 

Je* saisis Foccasion d'écrire à un bomme que je voudrais voir, 
c'est ce qui ne m'arrive presque jamais. Je ne parle jamais de 
notre chère littérature sans être un Ovide : Barbarus hie ego 
mm quia non intelligor Ulis. Je reçois la Revne des Deux-Mondes, 
et la Hetrospeclive^ et VEdimburgh-'Revieîv, Ab ! monsieur, quels 
styles! et par compensation qu'elle absence d'idées! M. Loève- 
Weymar me console, et cette fois-ci M. Magnin, quoi qu*il dise : Le 
siècle progresse ! Quel joli mot qui rime avec graisse ! Nais enfin 
il y a des idées. Si vous voyez M. Magnin et que vous n'ayez 
rien de mieux à dire, rappeleznnoi à son souvenir. Mais deman- 
dez«lui pourquoi il invente progresse et fait usage de hiératique 
et autres mots grecs que Dieu confonde ! 11 faut laisser ces 
pauvres ressources à ces bommes de génie qui n'ont pas une 
idée. 

Home et moi, nous ne connaissons la littérature française que 
par l'édition de Bruxelles. Je vis comme si j'étais à Bornéo. Je 
n'ai pas vu encore Volupté, que j'ai pourtalit demandé deux fois 
à Livourne. Mais un abîme nous sépare, car je crois qu'il y a uu 
God : il est méchant et malfaisant. Je serai bien étonné après ma 
mort &\ je le trouve, et, s'il m'accorde la parole, je lui en dirai de 
belles. S'il existait, et juste, je ne me conduirais pas autrement. 
Je gagnerai donc à sou existence, car il me payera pour avoir 
agi de la façon qui m'a procuré le plus de plaisir. Mais ne par- 
lons plus, monsieur, de ce qui me sépare de vous. Si jamais 
vous vouiez venir coucher deux mois ou deux ans dans mon 
appartement à Civita-Vecchia, vous régnerez sur mes bouquins 
et sur la plus belle mer du monde, Tyrrhenum. Je fais des fouil' 
les et j'ai des vases noirs qui ont !2,700 ans, à ce qu'ils disent. Je 
doute là comme ailleurs. Ampère vous dira que j'ai mis mes éco- 
nomies à acheter le droit de faire des copies dans les archives 
.gardées ici avec une jalousie... parla raison toute simple que 
les possesseurs ne savent pas lire. J'ai donc huit volumes iurfolio, 
mais la page écrite d'un seul côté, d'anecdotes parfaitement 
vraies, écrites par les contemporains en demi-jargon. Quand je 
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serai de nouveau pauvre diable, vivant au quatrième étage, je 
traduirai cela fidèletnent, La fidélité, suivant moi, en fait tout le 
mérite. Toute cette narration est pour amener cette question : 
f Comment intituler ce recueil? Historiettes romaines fidèlement 
traduites des récits écrits par les contemporains (1400 à 1650). 
Mais peut-on dire historiette d*un récit tragique? 

Je ne vous oblige point, monsieur, à une réponse. Vous direz 
votre avis à notre naufragé. J'ai écris un roman intitulé VOrange 
de Malte. Le héros, fils d un banquier riche, puis ruiné, est 
sous-li«3u tenant à Nancy, puis secrétaire intime d'un ministre à 
Pariî». Cela est écrit comme le Code civil. J*ai horreur de la 
phrase à la Chateaubriand. Si nous vieillissons, vous et moi, 
monsieur, nous verous les ouvrages à la S... offerts à dix sons 
le volume comme les romans fashionables de Gplman à Londres, 
et personne n'en voudra. Alors on les emportera au Canada, et, 
le provincial aimant Temphase, on trouvera trente ou trente- 
six francs des cent volumes. 

L'Italie n'est plus comme je l'ai admirée eu 1*815. Elle est 
amoureuse d'une chose qu'elle n'a pas. Les beaux arts pour 
lesquels seuls elle est faite ne sont plus qu'un pis aller. Elle est 
profondément humiliée dans son amour-propre excessif de ne 
pas avoir une robe lilas comme ses sœurs aînées, la France, 
l'Espagne, le Portugal. Mais si elleravait, elle ne pourrait la por- 
ter. Avant tout il faudrait vingt ans de la verge.de fer d'un Fré- 
déric II, faisant pendre les assassins et emprisonner les voleurs. 
Un jeune voleur protégé par moi avait été condamné à trois ans 
de galères ici. Il a dit : Apoplexie à laHadone : Accidenté alla Ma- 
dorma, et il a été condamné à vingt années de galères. Dans Rome 
seulement, il y a deux cents assassins, on trouve deux cents ca- 
davres dans les rues (?) ; on guillotine, on fusille par derrière un 
homme le premier jour de carnaval et deux ou trois le reste de 
l'année. Nos messieurs Lucas pourraient voiç le bel effet de la 
supression de la peine de mort. Je me suis fait raconter par des 
assassins le monologue qui a précédé le crime. La galère ou l'on 
vit fort gaiement n'est rien; la peine de mort les effraye excessi- 
vement, car ils croient fermement en la Madone, et en Dieu par 
amour pour la Madone, comme son beau-frère. Engagez le nau- 
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fragé à vous coiilei' l'histoire sous le secret de ce coudaïuué 
pour lequel j*ai obleuu les lieux d'aisance. Salut et estime. 

Adolpbb de Seyssël. 

P, s. Coniplimeuts a MM. Victor Hugo, Magniu, Loëve- 
Weyinar, Tascliereau. Dites bien que les étrangers compren- 
nent le style de Voltaire et de RoUin, et rien du tout à M. de S... 
Ceci est à la lettre. La longueur de mon bavardage vous 
prouve, monsieur, tout le plaisir que j'aurais à vous consulter. 
Quel admirable style que celui de Tallemant des Réaux ! Sup- 
posez cela traduit par MM. de la Revue des Deux-Mondes, 



CCXI 



A MONSIEUR LE DOCTEUK P..., À GENÈVE. 



Rome, le 8 mars 1835. 



Monsieur, 



Je suis rempli de reconnaissance pour les bons avis que vous 
me donnâtes en décembre 1835. (J'ai la goutte et la gravelle, je 
suis fort gros, excessivement nerveux, et cinquante ans. ) Vous 
me prescrivîtes le vin de Colchique et la privation absolue 
d'acides. 

En rentrant ici, on me proposa un mariage, je renvoyai le 
grand traitement, je me conleiiiai de me priver entièrement 
d'acides. Je prends trois fois la semaine, pendant six mois de 
Tannée, du bicarbonate de sonde ou de polasse. Je rends des 
graviers parfaitement arrondis, comme par le frottement; c'est, 
je pense, Teffet du bicarbonate. Au lieu de peser cinq grains, 
ces graviers ne sont pas d'un quart de grain et ne produisent 
aucune douleur. Je rends deux ou trois grains ( poids ) de gra- 
viers chaque semaine, en deux cents morceaux roxids. Je me 
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prive ciUièremenl de café ; depuis dix^huit mois les douleurs 
d'enlrailles onl presque eatièrement cessé. Elles n'ont pas été 
au poinl de me faire jurer depuis la suppression du café. Quand 
je reprends du café, la douleur revient dans les entrailles et 
surtout à trois pouces à gauche du nombril. Je déjeune avec du 
thé et du beurre. Je bois peu de vin ; quand je bois du vin de 
Champagne, le lendemain je me sens beaucoup plus gai et moins 
nerveux. Depuis décembre 1835 je n'ai pas pris six. grains de 
vinaigre ou d'acide de citron. Je me porte fort bien, ce dont je 
vous remercie. N'y a-t-il rien à faire ? S'il n'y a rien à faire, je 
vous prie sincèrement, monsieur, de ne pas vous donner la 
peine de me répondre ; j'aime mieux que vous soulagiez un ma- 
lade de plus. Je dîne tous les jours avec cet homme judicieux et 
bon, M. Abraham (lonslantin, et nous parlons souvent de votre 
bumuuité et du soin avec lequel vous écoutez les malades. 

Je suis, monsieur, avec la plus sincère reconnaissance, votre 
I rès-dévoué servi leur . 

H. Beyle. 



CCXll 



A MONSIEUR R.... C..., il PARIS. 



Rome, le 18 mars 1835. 

Plaisirs de pédant. 

J'ai découvert des récils d'anecdotes napolitaines et romaines. 
Quelques-unes de ces histoires, écrites par des contemporains ^ 
onl cent pages. Une seule de ces historiettes est connue à Paris: 
c'est la mort de Béatrix Cenci. Beaucoup de ces récits n'ont que 
cinq OH six pages. En un mot, ce sont des historiettes comme 
celles de Tallemanl des Beaux. Excepté pour les anecdotes na- 
politaines, le héros finit ordmairement par èlré décapité, comme 
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la pauvre Censi, qui, de plus, avaii couché pcudant six mois 
avec sou p.... Chaque volume in-folio m'a coûié de quatre- 
vingt-dix à cent vingt francs, et j'en ai douze. J'ai découvert 
beaucoup de ces choses moi-même, par un travail physique, 
dans les archives où les volumes déposéâ sur les tables étaient 
recouverts d'une poussière devenue solide par le tassement et 
épaisse comme trois écus. L'archiviste, auquel je faisais des 
présents, devait me montrer tout cela ; mais, en général, il 
s'en allait après m'avoir enfermé à clef et revenait à VÂve 
Maria, 

Â chaque fois ma chemise devenait gris foncé, et presque tou- 
jours j'avais mal aux yeux. J*ai découvert des Confessions comme 
celles de Rousseau, écrites par un jeune abbé, bâtard de grande 
maison, du temps de l'entrée de là reine Christine de Suède, 
1655. 11 avoue à Venise des lâchetés insignes; il n'a que la vanité de 
la haute naissance; mais il a tout lefaux esprit de 1655. Don Rug- 
giero est aujourd'hui ce que M. de Chateaubriand sera en 1940, 
impatientant. Dans le récit d'un meurtre il ne dit pas : Le soleil 
se levait, mais : « Déjà V aurore aux doigts de rose, » etc. Cela 
traduit serait-ilintéressant ?^La naïveté est extrême, c'est l'es- 
sentiel. Il y a cent pages de don Ruggiero, de dix-huit mois à dix* 
huit ans, que l'on peut réduire à dix; cela peint admirablement 
la politesse espagnole qui régnait ici vers 1630. Le père du bâ- 
tard est tué eu duel ; ses trois fcères, inûniment nobles, délibè- 
rent sur la somme qu il faut allouer à sa mère, bonne bourgeoise 
entretenue par don Gregorio qui vient d'élre tué. Cette délibéra- 
lion est pompeuse ; on finit par lui faire une pension à condition 
qu'elle habitera Naples, où quelques années après don Ruggiero 
va la voir. H décrit le nombre et la façon des plats qu'elle lui 
donna à diner. — La seule copie des Confessions trop spirituelles 
de don Ruggiero m'a coûté cent cinquante francs. J'ai donc 
trois ou quatre volume in-8° d'anecdotes séj^arées ; ce sont des 
récits de cent pages chacun, traduits d'après mes douze volu- 
mes reliés à dos rouge ; plus, ce que je pourrai tirer des Con- 
fessions de don Ruggiero. Elles n'ont ni commencement ni On, 
et forment cependant trois volumes et demi in-folio mince. 

Tout cela est irès-orthodoxe. C'est pour la liberté de penser, 
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couiiiie le Rouge et le ^oir ; cela ne cherche point à choquer, 
mais est sévère pour la canaille. — Les Bois de Prémol, c'est 
le titre, consistent déjà dans quatre volumes in-folio» propre- 
ment reliés comme les Anecdoles. Je donnerai d'abord à M 

jes Anecdotes, dont plusieurs sont délicieuses. Je commencerai 
par une livraisondedeux volumes. Je voudrais pou voir soumettre 
le manuscrit français à M. Dijon ; H ne me coûte rien de mettre 
quatre dièses à la clef ou trois bémols, et j'aimerais mieux ne 
pas choquer, par la forme, les gens à carrosse. 

Tout cela est parfaitement vrai, sincère, original. Les deux 
volumes d'anecdotes napolitaines sont remplies de mots du pays. 
Je tâcherai de faire comme pour les cerises ; je servirai les plus 
belles dans les deux premiers volumes, les bonnes dans les deux 
seconds et le commun dans les deux derniers. — J'ai pris dans 
cent volumes; j'ai négligé la valeur de vingt volumes purement 
historiques; }2à cherché ce qui me plait, comme peignant le 
cœur humain. La jeunesse de Paul 111 (Farnèse), par exemple, 
est divine; celle de Urbain VIII (en ceut quatre-vingts pages) 
e»t fort bien. Il n'y a jamais de scandale que malgré l'auteur. Il 
y a peut-être cent auteurs différents. Le style de la traduction 
est simple comme celui des originaux, jamais de prétention à la 
phrase noble ; on a voulu prendre le style des cau^s célèbres. 
J'ai ajouté de petites notices d'après l'excellent abbé Muratori. 
Voilà mon occupation, de six à onze heures du soir, à Givita- 
Vecchia. 

Je déposerai Toriginal italien, et souvent mauvais italien, dans 
un cabinet littéraire; chacun pourra voir que je n'ai pas inventé. 

Quand tu n'auras rien à dire à des gens d'esprit, consulte-les 
sur le succès de ces histoires naïves, écrites de 1450 à 1700, et 
(idèlement traduites. M. Delécluze des Débats me disait : Vous 
auriez fait fortune si vous n'aviez pas manqué dHndu strie. Le 
coin de la bouche ironique me nuit toujours (ces sots de com- 
mis croient que je me moque d'eux). Nais je veux avoir quel- 
ques onces d'industrie. 
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CCXIIl 

A MONSIEOR ft.-.. C..., A PAttiS« 

Rome, le 21 mars 1835. 

Cher ami, le bureair a dii à M. L... : M. 6. nous prend-il 
pour des bêtes ? — Or, une fois qu'un sot pense qu'on se moque 
de lui, de quoi n'est-il pas capable? J'ai eu beau répondre : 

Crois-tu d'un tel forfait Manco Gapac capable ? 

Quel emplâtre appliquer à celle diable de blessure? 

Tant que M. Dijon sera là, ils ne lui présenteront rien d'hos- 
tile à signer ; mais, lui parti, ma colique recommencera. Réflé- 
chis à cela.^ Je m'^hébëte tout à fait ici. Gomment m'amuserai-je 
quand je serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire h) 
lanterne magique? Celte raison, qu'un épicier ne comprendrait 
pas, quoiqu'il s'agisse de bougie, est ce qui me touche le plus. Je 
prends le tour pédantesque. 

Si xM. Dijon n'est pas à cheval, ce serait peut-être le moment 
de lui offrir le Tibèi^e, que je brûle de lui transférer. Je suis 
vraiment heureux d'avoir trouvé, dans le cruel empereur, un 
' moyen, non de m' acquitter, mais de témoigner ma reconnais- 
sance. On vient chez moi trois ou quatre fois par mois, pour 
voir les beaux yeux de Tibère. Il a une circonstance qu'on re- 
garde comme unique et qui intéresse les savants, d'ailleurs si 
insensibles au beau ; il y a indication de moustaches et de favo- 
ris naissants. Avait-il pris cet usage en Grèce, car rien de sem- 
blable à Rome. Si je voulais, j'aurais quinze visites par mois; 
mais celte gloire est ennuyeuse? Ce buste sera très-célèbre dans 
dix ans. 

M. d'Houdetot m'a demandé de nouveaux vases étrusques. £n 
avril, je vais voir remuer la terre et je choisirai les moins cher? 
n. i*r 
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et les plus beaux, deux conditions difficiles à réunir, à peu près 
comme la pauvreté et Tenvie de dire à M. Public des choses non 
plates. 

J'ai de singulières anecdotes sur la Russie, que je dicterai 
dès que j'aurai un scribe. Eu revanche, la justice règne eu 
Prusse, et il y a une diiïérence énorme entre la Pologne russe 
et la Pologne prussienne. Un paysan russe, avec la terre à la- 
quelle il est attaché, vaut six' cents francs. Ainsi, quand tu lis : 
L'empereur a donné au général un tel miUe paysans, lis six cent 
mille francs. 
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A MONSIEUR 1.Ë BARON DEM...., A PARIS. 

Rome, le 24 mars 1835. 

Votre M. de M.... part demain pour Naples, et peut-être pour 
Conslanliuople, par le bateau napolitain. H est fort aimable, et 
n'a pas manqué d'acheter beaucoup d'antiquités, comme fout 
tous les gens riches. Ces messieurs partent toujours de ce prin- 
cipe irréfragable : avoir de l'argent pour acheter des statues, 
c'est une raison pour s'y connaître. 

Je m'occupe beaucoup des tombeaux de Tarquinies, à trois 
lieues de mon trou. Nous creusons dans ce Père-Lachaise; quand 
on trouve un tombeau intact (ce qui arrive une fois sur cent], ou 
jouit, pendant une heure, de la vue du grand homme mort, re- 
vêtu de tous ses ornements, une couronne d'or sur le crâne; les 
feuilles de laurier en or sont bien plus légères que du papier. 
Bientôt tout tombe en poussière très-humide, presque en boue, 
et Ton est réduit à pêcher, avec une épingle, les feuilles de lau- 
rier daus cette boue. Gela a trois mille ans au moins, et rejette 
vivement la pensée au temps où les poésies d'Homère étaient 
dans rétat de notre Bible. 
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Je viens d'assister à la plus admirable découverte : un sarco- 
phage quadrilatère de huit pieds de long, et quatre scènes d'un 
fait tragique, à nous inconmi, et apparemment célèbre parmi les 
Étrusques, fort bien sculptées sur les quatre faces du monument. 
C'est le plus bel échantillon de Vart étrusque et non grec; re- 
marquez bien ce point. Gela est contemporain d'Homère, peut- 
être antérieur, et vaut deux mille écus ; le gouvernement le ferait 
estimer trois cents, et payerait Dieu sait quand; de là, nécessité 
du secret. M. Manzi a deux mille arpents, sur lesquels il a acheté 
le droit de fouiller; il cède sou droit moyennant le tiers des 
produits. »Celte mine est vierge, car on n'a commencé à Tex- 
ploiterqu*eni825. 

Les arts sont f...! bis f. . .! Le seul Tencrani fait de petite jolies 
choses, sans énergie. La Méde'e de M. Lemoine est bien. — J'ai 
beaucoup vu M. Gudin-Marine, qui part à la fin du mois. 

M. G..., que vous connaissez peut-être, a la bonté d'acheter 
pour moi, chez Baudry, plusieurs romans de Walter Scott, an- 
noncés à cinq francs. Un de mes amis, M. Féburier, les obtient 
pour quatre francs cinquante centimes. — Pourriez-vous en- 
voyer à M. G... un mot qu'il montrera audit Baudry? A la vue 
de ces sacres caractères, le Baudry lâchera chaque volume à 
quatre francs cinquante centimes. 

Mille tendresses à tous nos amis. 

Chomont. 



CCXV 



A MONSIEUR R.... C..., A PARIS. 



Rome, le 9 avril 1835. — Temps infâme. 



Mou chef ici paraît fort content de Dominique. Le premier 
secrétaire pense que ledit chef me donnera une lettre très-favo- 
rable. Il trouve que Dominique n'a qu'un seul péché à se repro- 
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cher : le peu de résidence. Comme il a vu deux fois Givila-Vec- 
chiâ, il est loul disposé à excuser ce péché. Le premier secré- 
taire m'a dit: Nais que peut-on vous reprocher? Je n'ai pas f:\it 
la confidence des choses curieuses i je les ignore. 

Une conversation de deux heures avec Tambassade» moins le 
patron, a été on ne peut pas plus rassurante. Le patron est ma- 
lade ; ainsi je ne pourrai lui demander la lettre que vers le 15 
avril. Satisfera- 1- elle Monseigneur, la regardera- 1- il comme 
bastunle, pour paralyser les effets de Tidée qu*ont les commis 
que je me suis moqué d'eux? 

De plus, il se trouvait là un bon et aimable attaché, qui a 
passé quinze jours à Gibraltar et qui m'a juré que ledit Gibraltar 
vaut cent Civita-Veccliia. Donc, si Ton ne peut pas avoir Tvjo 
Thousand * à Lutëce, je demande Gibraltar, qu'on t'offrait à demi 
il y a trois mois et que je refusai alors. 

Peut-être les commis désirent-ils Civita-Vecchia pour quelque 
poitrinaire de leurs amis. Le castor poursuivi et serré de trop 
près se coupe la queue d'un coup de dent, et les chasseurs, ayant 
leur objet, le laissent tranquille. 

Mais, avant tout, deux mille quatre cents francs à Lutëce. A 

l'ambassade, on m'a dit : Dominique a-t-il volé? A-t-il ? 

A-t-il non-résidé? — Nous répondrons non aux deux premières 
accusation, et l'on excusera la troisième. 

Qu'est-ce que mou chef d'ici devrait écrire pour Dominique, 
à ton avis ? 

M. C.... n'est point à Marseille, mais j'ai des lettres aujour- 
d'hui ; on y a peur du choléra, qui est à Padoue et à Bergame. 

ilOR. DE ClUNY. 

' Deux mille francs. 
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A MONSIEUR D. F...., A PIRIS. 

Rome, le 15 avril 18?5. 

// est inutile^ diles-vous, grand philosophe, de lui chercher 
une chambre au midi et au cinquième; ce sont les propres mois 
de voire lettre. Ce sont aussi les mêmes mots dont se servait 
PauM^uis Courier, dans cette fi^meuse promenade de quatre 
heures, le mardi gras, tête à tête avec moi, et qui se termina 
par un dîner chez Biffi, qu'il trouva trop cher, ce qui me donna 
beaucoup d'orgueil ; il fut tué huit jours après. Mais Forgueil 
ne vint pas de la mort de ce grand homme, mais de voir qull 
pailagcail des faiblesses abominables, que le courant de la con- 
versation me porta, ce jour-là, à lui confier ; et, comme il les 
pait;\geait, leur récit ne Tennuyait point. « Je ne crois pas que 
la position de Dominique soit mauvaise. » Tant pis ! mille fois 
lant pis ! La petite chambre, avec cinq francs de revenu et cinq 
francs gagnés par les Bois de Prémolf serait le bonheur su- 
prême. 

Il n'y a pas de musique à Rome. — Quatre années de solilude, 
avec des buses savantes, qui répondent après avoir pensé un quart 
d'heure, m'assomment, quoique chaque année de cette solilude ait 
été payée, d'abordonze mille francs, et maintenant, depuisles or- 
donnances de M. Victor sur les chanceliers, neuf mille huit 
cenls francs seulement. 

J'ai adoré et j'adore encore, du moins je le crois, une femme 
nommée 1,000 ans. La passion a éléune folie, de 18U à 1821. 
J'ai obtenu en mariage sa sœur aînée, nommée Rome; c'est un 
mérite grave, sévère, sans musique; je la connais exactement 
et à fond; il n'y a plus rien d'exalté ni de romanesque entre 
nous après quatre années de matrimonio; je l'abandonnerais 
avec plaisir pour mademoiselle V^alence,de laquelle on dit beau- 

12. 
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coup de bien ; mais le caractère d'une jeune fille est un pro- 
blème. Si, au lieu d'une anguille, je trouve, en plongeant la main 
dans le sac fermé, que je n*ai saisi qu'un serpent ! — Je n*ai 
pas voulu me marier, il y a un an, à une grande fille qui alors 
me voulait du bien, à cause du beau-père qui, amoureux de la 
fuyna francese, prétendait vivre avec moi. Je suis fait pour vivre 
avec deux bougies et une écritoire, et maintenant, en vous écri- 
vant, je suis heureux ainsi. 



GCXVII 

A M0NS1RUR LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRAIVGÈRES, A PARIS. 

Civiia-Vecchia , le 15 avril 1835. 

Monsieur le duc. 

Dans la crainte d'encourir le reproche de négligence, je prends 
la liberté de représenter au ministère que je n'ai point reçu une 
lettre écrite, à ce quMl parait, dans le courant de février dernier, 
et relative à la résidence à Givita-Vecchia. A^ussitôt que j'aurai 
reçu celte lettre, je m'empresserai d'adresser au ministère l'en- 
veloppe qui pourra constater le jour de la réception et les ex- 
plications qui sont dues. 

Aujourd'hui je me bornerai à représenter que depuis mou 
retour de Paris, en 1833, après un congé, je n'ai jamais été 
éloigné de Givita-Vecchia de plus de sept heures de marche. 
Quant aux absences, en été, le terrible aria cattwa de cette 
côte m'y obligeait, M. le comte de Saint-Aulaire, qui est actuel* 
lement à Paris, m'a vu atteint d'une maladie mortelle, fruit de 
Vanu cultiva. Le bruit de ma mort ayant couru un mois après 
à Rome, M. de Saint-Âulaire chargea M, B... de i»e rendre à Ci- 
viia-Vecchia pour mettre les scellés sur mes papiers. H. B... 
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allait partir quand arriva une lettre signée de moi. M. le comte 
de Saint-Aulaire eut la bonté de m'eugager lui-même à aller 
passer un mois dans le bon air d'Abano. 

Cette même année M. le baron Devaux, mou prédécesseur, 
qui, contre son usage,' était venu à Givita-Vecchia, fut atteint 
par la terrible fièvre de Varia cattiva. Madame De vaux et ses 
domestiques eurent également cette fièvre. M. Devaux allait pas- 
ser la saison des fièvres dans les montagnes de la Talfa. 

Chaque année j'ai eu la fièvre et les maladies nerveuses qui 
en sont la suite ; et, en 1853, venant en congé à Paris, j*y ai été 
malade un mois, quoique étant parti de Civita^Vecchia dès le 
commencement d'août ; j'ai consulté à Paris MM. Chomel et 
Koreff. 

J'ose espérer de répondre par des faits faciles à prouver, 
comme ceux-ci, aux accusations portées par des personnes dont 
la mauvaise volonté est prouvée par des dénonciations antérieu- 
res ou par des voyageurs peu réfléchis. La plupart des voyageurs 
se montrent fort mécontents de payer cinquante-deux sous le 
visa de leur passe-port et objectent que Ton ne paye rien à l'am- 
bassade à Rome. Les voyageurs restent dans le bureau et ne 
passent que rarement dans une petite pièce où Ton m'apporte 
les passe-ports à signer. Les voyageurs, encore aigris parle paye- 
ment des cinquante-deux sous, partent de là pour dire qu'ils 
n'ont point vu le consul. 

Je suis avec respect, etc. 
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A MONSIRUR n. F..., A PARIS. 



Civita-Vecchia, le 28 avril 1835. 

Cher ami, voici vingt-cinq jours que je m'ennuie dans mou 
nid d'hirondelle. — Jo parlais souvent de vous avec M. T... Que 
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diable a-t-il? Ce n est plus ie ménre homme; c*est au point que, 
'la physionomie antique manquant, il a é(é obligé de se nommer 
la première fois que je Tai vu. Il a fait emplette d'une fort jolie 
statue, grande comme cette feuille de papier; c'est une femme 
assise, qui veut faire lire un enfant dé quatre ans nu et qui 
s'appuie contre ses genoux. 

Si Colomb vous trouve chez vous, priez-le, bon ami, de vous 
déchiffrer deux immenses lettres qui m'ont fatigué la main. Lues 
ou non lues, faites-y mettre un cachet et à la petite poste. 

Vous ai -je parlé dans quelque autre lettre des beaux yeux de 

madame de B que je voyais chez M. le marquis de M ... ? Ce 

sont ces dames qui ont dit à M. de Prasiin ^, mou ami, de me 
présenter. Si j'avais eu vingt ans de moins ou du sang royal dans 
les veines, j'aurais cherché à donner de Témotion à ces beaux 
veux. Mais que votre méchanceté n'en voie pas une dans ce que 
je dis du sang royal ; ce n*cst qu'une supposition malveillante 
basée sur le. ran^. 

Un des êtres les plus comiques de notre hiver a été la fille du 
général M...., qui a eu cent dix mille francs de dot. C'est pour- 
quoi elle ne marche et n'agit que par ressort. Aucune véritable 
duchesse n'est poupée à ce point. 

L'ancien prince deL... (amant de madame la duchesse de fi..., 
avant M. de M....) achetait des tableaux et n'avait pas une idée. 
Eu f:dt de jeunes gens de bonne maison, ce qui vaut le mieux, 
sans aucun doute, c'est le roi de Naples. 11 a été élevé comme 
Louis XIII par une mère qui voulait la régence. Le pauvre en- 
fant copiait le gros missel avec lequel on dit la messe. On dit 
qu'il ne sait pas précisément où est la Pologne; mais, ce qui est 
bien rare dans la classe noble et même partout, il a la force de 
vouloir : moi, je voudrais vous plaire. 

Nous l'avons manqué belle ! M. Dijon a failli arriver ; mes 
yeux auraient revu vos charmes et ma charmante mauvaise 
compagnie du café Anglais. Là seulement je trouve du na- 
turel. 

^ il. le comte Edgartl de Prasiin, allacht* à Tambassade de France ù 
Hume. 
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Je voudrais aller à Livourne, où j'ai élé nommé, si jamais l'ac- 
tuel s'en va. Cet acluel a quarante mille francs de rente et il a 
fait six tragédies qu'il brûle de voir jouer aux Français. Quel 
succès u'eûl-il pas eu en 4754! Alors Fimitation fade el élégante 
de Racine était une nouveauté et plaisait. 

J'ai découvert, le 14 avril, à six cents pas de la ville, un Apol- 
lon de dix-huit ans, mais pas de tête, pas de bras. Un genou est 
sublime et me semble de l'antique. Six bonnnes, à vingt-trois 
sous,' fout raiïaire ; ils sont Napolitains, bons, honnêtes, sans 
coups de couteau. A vingt lieues autour de Rome, vous ne trou- 
veriez pas un homme assez dupe pour travailler à la terre ; il 
vaut bien mieux être frère lai d'un couvent de capucins. 

Je ne croyais jamais arriver à la troisième page, tant j'ai peur 
d'ennuyer un homme qui se promène aux galeries de TOpcra, au 
lieu d'entretenir, à trois cents francs, mademoiselle C... , la 
divine G....> qui m'a pris en grippe et me parle toujours de mou 
ventre ; fille sublime ! — 

A Rome, on me parlait de mes ouvrages, et en quels termes, 
grands dieux! — N'avez-vous pas connu le petit S....? Il est 
jésuite en diable, et vend "assez bien des tableaux à l'huile, 
qui montrent les Galabres et la Sicile ; mais il n'y a pas d'air. Si 
le père est votre ami, comme j'en ai quelque idée, dites-lui que 
son nis voit lous les malins chez lui I^fM. dé Ludre, duc de 
Rohan, Girardin, lesquels non-seulement admiraient, mais en- 
core achetaient. 

La fille assassinées rue in Lucina, est venue tomber à deux 
pieds de l'endroit où j'étais. Ge qui m'a le plus, frappé, c'est la 
belle couleur du sang sur de beaux bas bien fins. Et ensuite, 
mon Dieu, comme c'est vite fait! qu'on est heureux de partir 
ainsi ! Deux cents spectateurs qui sont accourus étaient con- 
sternés; toutes les mâchoires tombaient et ils étaient pâles. 
• Sur trente assassins, on en pend un et au bout de quatre ans. 

Dictez au grand navigateur (M. Golomb) ce que vous aurez 
appris sur la formation du ministère actuel ; restera-l-il après 
les chambres? Dans quel sens se feront les élections? Le même, 

* Voir la lettre du 1" novembre 1834, page 196. 
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je suppose. — Commenl va voire gouvernante, qui a l*eftprit de 
me trouver bêle ? 

Baron Bouton et. 



CCXTX 

A MADAME (i..., A GRENOBLH;. 

Rome, 50 juillet 1835. 

CiiAre ainie, je reçois votre leltre du 12 juillet. Je fais bonne 
mine contre mauvais jeu; je souffre encore beaucoup, mais plus 
au point de jurer. Pour le public je me porte bien. Je suis ravi 
d'apprendre que votre santé est parfaite ; on vit fort bien, quand 
on est femme, soixante-dix ou soixante-quinze ans. Que d'années 
devant vous peut-être ! Je vous fais compliment de la passion 
que sent votre fils. Peu importe Tobjet, c'est une passion. Il ré- 
fléchira ; ses espérances déçues lui apprendront à connaître hîs 
hommes, ce sera un véritable progrès. 

Je vous dirai, en termes de négociant, que je confirme ma 
dernière. 

Pourquoi, avec votre esprit, ne vous feriez-vous pas quelque 
chose d'analogue à Texistence de madame R...? Elle est pau- 
vre ; son esprit consiste à casser le nez à chacun avec Teucen- 
soir, et à tâcher d*être utile à chacun de ses amis. Elle attire le 
mérite. Par exemple, dès que M. M... a été connu, elle a voulu 
le voir dans son salon, et lui a offert un emploi convenable dans 
la diplomatie d'alors, sous M. le duc de Laval 
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A NONSIËUK R... G..., A l'AlUS. 

Civita-Vecchia, le 27 octobre 1835. 

Plus un homme a d'inlelligence, 
moins il a de sentiment. 

Je viens de passer l'été, la saison des chaleurs, sur la luou- 
(agne volcanique d*Albano, à cinq lieues de Rome. Nous avons 
eu des orages épouvantables ; les coups de tonnerre semblaient 
déraciner les maisons, dans lesquelles les habitants terrifiés 
s'empressaient de s'enfermer. 

J'en ai vu, et des plus sages, se jeter à genoux au moment de 
certains éclats de tonùerre vraiment épouvantables^ et dont le 
bruit semblait sortir de terre. 

Un seul homme avait du sang-froid, un petit vicaire, qui a 
une bouteille de Leyde, au moyen de laquelle il foudroie les 
fourmis qui se promènent sur son balcon de fer. 

Ces orages ont centuplé la dévotion par la terreur ; car les 
trois quarts de la dévotion ne sont que de la terreur. 

Le vicaire, quoique croyant, avait peine à contenir sa curio- 
sité, et se la reprochait presque. Un soir, sur le minuit, nous 
jouions au pharaon, nous étions bien une vingtaine de personnes 
autour d'une immense t^ble; le tonnerre grondait d'une façon 
étonnante depuis un quart d'heure ; il était entremêlé de bouf- 
fées de vent d'une force incroyable sur cette montagne isolée et 
qui domine la mer, comme tu sais. 

Gomme minuit achevait de sonner, un coup de vent a ouvert 
une petite fenêtre mal fermée, brisé les vitres et éteint toutes 
nos lampes, à l'exception d'une seule. Il n'y eut qu'un cri ; tout 
le monde se leva, la plupart des femmes se jetèrent à genoux. 

Le vicaire me cria : « Un courant électrique ! » En effet, je 



no (EUVKiiS POSTHUMES UE STENDHAL. 

crus voir comme lui un trait de tiamme bleuàtre^ui traversait 
la petite fenêtre. 

a Le péril est passé, ajouta*t-il après deux secondes ; mais il 
est mieux cependant d'empêcher le courant d*air, car nous 
sommes diablement élevés. » 

Comme il s'approchait de la petite feuêlre pour la fermer avec 
une de ces chaises de cuir antiques qui ont le dossier fort élevé : 
« Ah ! monsieur Timpie, s*écria une vieille femme, qui parle de 
sa science! — Impie! impie! » s'écrièrent à Tenvi toutes ce^ 
femmes qui étaient à genoux et avaient commencé les litanies 
de la Vierge. 

Le vicaire et moi nous fermions la fenêtre à grand'peine ; les 
petites vitres étaient cassées, le veut s'en^ouiTrait en nous jetant 
aux yeux une abominable poussière d'eau. * 

« Interceptons le courant d'air avant le prochain coup de ton- 
nerre, » me disait froidement le vicaire ; nous y réussîmes enfin 
en décrochant les volets d'une autre fenêtre. 
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A MONSIEUR D... F..., k PARIS. 

Rome, le 25 novembre 1855. 

J'ai toujours aimé leudrenieiit le président de Brosses; pour- 
quoi cela? je l'ignore. Mais, après Mozart et Cimarosa, c'est 
peut-être l'homme que j'aime le mieux; je l'aime presque autant 
que le Corrége. L'amour est, comme vous le savez, le père 
des imprudences. Moi, me mêler du livre d'un autre et dans ma 
position! 

Malgré moi, par amour, j'ai donc fait neuf pages de préface * ^ 

* Cette préface a paru dans la Revue de Paris, en 1836, sous le litre : 
La comédie e»t impossible en 1836. [R. C.) 
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ensuite le leudemam j'ai corrigé et ajouté uue dixième page, 
qui ne vaut pas grand'chose. Gomprendrez-vous, le baron Poi- 
tou, qui s'établit à grand bruit dans sa loge aux premières, aux 
Français? Peut-être cela est-il commun à Paris. Voilà pourquoi je 
maudis mon exil. J'ai donc envoyé cette préface à M. Levavas- 
seur, et le petit-fils du président la trouvera infâme. Tant mieux, 
alors tout est fini. Si elle platt à M. Levavasseur, s'il peut la 
faire passer, il Fimprimera en épreuves. Alors, lisez-la et, si 
vous pouvez, priez M. Dijon de la lire. Corrigez trois genres 
de fautes : les fautes de bon sens, ies &ntes de style, les impru- 
dences. 

Renvoyez Tépreuve, par vous changée et corrigée, à M. Leva- 
vasseur, et il la placera à la tête de ces charmantes lettres. 
*Si la préface vous ennuie, jetez-la au feu et n'en parlons plus. 

Depuis le choléra de Marseille et de Gênes, surtout, je n'ai pas 
lu un pouce de littérature française ; jugez de ma barbarie et, 
qui pis est, de mon ennui. 

i% ne voudrais pas de Gibraltar ; l'Anglais morose et ayant be- 
soin de donner un coup de poing au carreau de vitre, pour 
s'amuser, est ma bête noire. Je ne voudrais rien casser, pas 
même les sois Komis, qui m'ont pris en grippe, mais seulement 
les oublier. 

J'ai tâché de bien écrire, priez Colomb de vous lire ma 
lettre. 

D'Alembert avait la pierre à soixante-quinze ans, et n'osait se 
faire opérer ; il disait : < Qu'ils sont heureux ceux qui ont du 
courage ! » Je dis, moi, qu'ils sont heureux ceux qui ne s'en- 
nuient pasi Croiriez -vous que je mourrais de joie si j'étais 
cassé? 

TiMOLÉoN DU Bois. 



II. 13 
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A MONSIEUR R... G..., A PARIS. 

Rome, le 25 novembre 1835. 

Tu sais, mou cher ami^ queHe immense place Tamour a oc- 
cupée jadis en Italie ; mais tu ignores, peut-être jusqu'à quel 
point la vengeance fut aussi une des passions favorites des Ita- 
Hens du seiûème siècle. £u voici un échantillon qui ne manque 
pas d'intérêt. L'aventure suivante est de Tannée 1546, et je la 
crois authentique; malheureusement on n'a pas pu me donner 
la suite. 

Âriberti, noble Milanais, et possesseur de plusieurs villagesi 
avait conçu une haine mortelle contre un homme de la famille 
Pecchio. Ariberti avait été offensé dans ses biens et plus tard 
daiis son amour. 

Pecchio lui fit un procès et le gagna. Pendant le cours du 
procès, qui dura plusieurs années , Pecchio s'aperçut que la 
femme d' Ariberti était fort jolie \ il parvint à le lui dire et à s'en 
faire aimer. Après la perte du procès, Ariberti s'emporta en 
menaces contre son adversaire. Pecchio apprit que la femme 
d' Ariberti était étroitement enfermée dans un des châteaux de son 
liiari. Cette fenime ne désirait qu'une chose au monde, être dé* 
livrée de la tyrannie de celui-ci. En secret, elle avait amassé assez 
d'argent pour pourvoir à sa subsistance. Le château où elle était 
enfermée, situé près de Lecco^ n'était qu'à une lieue de l'Adda, 
qui séparait le pays de Venise du Milanais ; une fois sur le terri- 
toire vénitien^ la femme d' Ariberti changerait de nom et serait 
à peu près à l'abri de toutes les poursuites^ Dans tous les cas, 
si elle y était forcée^ elle était résolue à entret dans un cou- 
vent, à Venise, dont la règle n'était point trop austère dans ces 
temps-là. 

Pecchio atait re^u tous ses aveux pendant la Courte liaison qu'il 
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avait eue avec elle. Depuis trois ans qu'elle avait cessé, la lyrannie 
d'Ariberti était tout à fait devenue intolérable; il avait pris trois 
duègnes espagnoles qui, chacune à leur tour, montaient la garde 
auprès de sa femme ; cette malheureuse n'était pas méine seule 
durant la nuit : la duègne de garde couchait avec elle. 

Une femme de chambre qui, jadis, favorisait les amours de la 
femme d'Ariberli, n'avait pas été chassée ; mais on Tavait dé- 
gradée ; elle était chargée; depuis plusieurs années, de conduire 
à la pâture, sur les rives de TAdda, les nombreux troupeaux 
d'oies qui dépendaient du château où Ariberti faisait garder sa 
femme. Cet homme singulier et raOné dans l'art de se venger 
avait dit à cette femme de chambre : ' 

« Je te punis davantage en t'employant ainsi qu^en te ren- 
voyant. » 

Et, comme la .malheureuse exprimait ie désir d'entrer au ser- 
vice d'un autre maître : 

< Essaye, lui dit Ariberti, et moins d'un mois après lu seras 
morte. » r / 

Pecchio savait toutes ces choses t qui avaient fait anecdotes 
dans Milan, lorsqu'il voulut se venger des menaces qu'Ariberti 
lui adressait en tous lieux depuis la perte de son procès. Pec* 
chio, qui était parti de chez lui comme pour aller à la chasse, 
se déguisa en paysan et vint sur les bords de l'Adda, chercher 
le troupeau d'oies de son ennemi. S'étant assuré que, ce jour-là, 
rancienue femme de Chambre était seule chargée de le garder^ 
il se trouva sut son .chemin comme par hasard. 

t Grand Dieu ! itue vous êtes changée ! lui dii-il ; à peine si 
je vous aurais reconnue ! » 

La femilie de chambre fondit en larmes sans répondre. 

i Combien j'ai pitié de vos malheurs! dit Pecchio; racon** 
tct-moi votre histoire, mais allons nous cacher derrière qhel- 
(}uc haie, afin de n'être pas aperçus par quelqu'un des espions 
ijUi rôdent sans cesse autour du château. % 

La femnle de chambre raconta ses malheurs et ensuite ceux 
de sa uiaitresse. Si^ par hasard, celle-ci adressait la parole oh 
iin simple sourhre à son ancienne ëamérisle , la cattiériste était 
mise en prison, au pain et à TeaU pour huit jours. Les traite- 
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menis auiqaels la maîtresse était exposée étaient moins durs, 
^Q apparence, mais plus craels en réalité. Ariberti ne lui par- 
lait jamais que sur le ton de la plaisanterie amère. 

Pecchib eut Talr de se isûsser attendrir par ces récits, qui se 
prolongeaient infiniment. 

« Ah ! monsieur ! si vous êtes chrétien, vous devriez bien 
sauver celte pauvre femme qu'autrefois vous avez aimée ; si 
elle reste encore un an dans cet état, elle mourra certaiuemenl. 
Et dire que son bonheur serait parfait si, seulement, elle était à 
une lieae d1ci ! Elle a une petite caisse pleine de sequins d'or; 
elle a, de plus, beaucoup de diamants, comme vous savez. 

c Eh bien, je la sauverai, » s'écria Pecchio. 

A ce moment l'ancienne femme de chambre, maintenant gar- 
deuse d'oies, tomba à ses genoux. 

n Je ne crains qu'une chose, dit Pecchio, c'est vos bavai^ 
dages, à vous autres femmes; toi, ou ta mattresse, vous parlerez, 
vous vous confierez à quelqu'un et vous me ferez tuer, » 

Après les protestations de la femme de chambre : 

« Dans huit jours juste, c'est-à-dire mardi prochain, la 
lune se reiiouvelle ; de plus, il y a foire à Lecco t toute la nuit 
le chemin sera couvert dlvrognes chantant à tue-tète : eh bien ! 
cette nuit-là, comme dix heures sonneront à la paroisse, je serai 
sur TAdda, au bas des jardins du château j près de cet endroit 
où il y a des mûriers et tant d'orties, par lequel j'entrais autre- 
fois. J!attrai amené moi-même mon bateau du lac de Gôme; il 
est fort petit, et j'espère n'être point aperçu. 
: — Mais, monsieur, il vous Caut au moins deux hommes pour 
retenir les duègnes et leur mettre un bâillon ; songez qu'elles 
jetteront des cris, et vous serez poursuivi sur l'Adda ; les baie* 
liers de mon maître sont tous des jeunes gens qui ont remporté 
le prix de la regaUa. D ailleurs, comment ferai-je pour donner 
les avis nécessaires à ma pauvre maltresse ? Je puis bien, par un 
signal convenu, lui faire entendre que j'ai quelque chose d'inté* 
ressaut à lui dire; mais comment n'expliquer? Il se passe quel- 
quefois des mois entiers sans que je puisse lui parler. » 

La camcriste ne savait pas écrire; tout semblait se réanir 
pour contrarier les projets de Pecchio. Enfin il fut convenu que 



LETTRES A SES AMIS. 215 

denx joars après Pecchio apporterait au même endroit un flacon 
d'extrait de têtes de pavot, fameux narcotique que Ton préparait 
alors à Venise. Berta eut peur; elle craignait que ce ne fât du 
poison. Pecchio la rassura, et il fut convenu que Berta donne- 
rait une prise de narcotique à deux duègnes» qu'elle parvien* 
drait jusqu'à sa maîtresse, en distribuant quelque argent aux 
autres domestiques qui détestaient les duègnes, et, qu'enfin, 
quand elle aurait quelque chose de neuf à apprendre à Pecchio, 
elle casserait un jeune saule isolé qu'on avait planté au milieu 
d'une prairie voisii^. Pecchio retourna à Milan et Berta ramena 
ses oies au château d'Âriherti plus tôt que de coutume ; elle 
voulait chercher l'occasion de parler à sa mailresse, même 
avant l'arrivée du narcotique. Le seigneur Pecchio était jeune 
et passait pour fort inconstant. Berta, qui ignorait ses projets de 
vengeance, craignait fort qu'il n'oubliât de venir la voir sur les 
rives de l'Adda.. 

Tout réussit fort bien; à l'aide du narcotique, Berta endormit 
les duègnes; elle put se concerter avec sa maîtresse, et, le jour 
delà foire de Lecco, avec la bourse de sequins que lui avait 
donnée Pecchio, tous les domestiques du château d'Âriberti 
s'enivrèrent. Ariberti, lui-même, se trouvait à Milan, pour un 
grand bal que donnait la sigoora Arezi, l'une des plus grandes 
dames du pays. 

A l'heure dite, ^Pecchio se trouva, avec son petit bateau vis- 
à-vis une partie abandonnée des jardins du château. Les duè- 
gnes n'avaient garde de troubler l'évasion de leur maîtresse. 
Berta, tout à fait revenue de la peur de les empoisonner, avait 
mêlé dabs leur vin une quantité effroyable de narcotique : elle 
suivit sa maîtresse sur le petit bateau. 

Pecchio trouva, à son grand regret, que la dame Teresa Ari- 
berti avait conservé ou rallumé une grande passion pour lut, 
qui ne songeait qu'à se délivrer d'elle. Dès que le bateau, fut ar- 
rivé sur le territoire vénitien, Pecchio remitia dame à un moine 
de l'ordre. de Saint-François, par lui bien payé, et qui Tatten- 
dait dans une petite Ile voisine de la rive gauche de l'Adda, ap- 
partenant aux Vénitiens. Le moine promit de conduire la dame 
jusqu'à Venise par des chemins détournés. La dame conjurait 
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Pecehia de ne pas rabaodonuer, et comme le cavalier faisait la 
sourde oreille, eUe aUa jusqu'à lui reprocher de Tayolr enlevée 
de son châieau sous la promesse de passer la vie avec eHe> 
Pecchio se hâta de repasser sur la rive nrilanaise de TAdda, où 
Il trouva des relais qu'il avait préparés, et qui lui permirent 
d'arriver, sur les deux heures du matin, au bal de la signera 
Arezî, où Tune des premières personnes qu*il trouva fut le 
seigneur Aribecti, qui, quoique jeune encore et fort bel homnie, 
ne dansait point, mais se promenait dans le bal d'un air sombre, 
comme s'il eût deviné ce qui venait d'arriver à son château. 

Le lendemain, il en reçut de tristes nouvelles ; il s'y rendit en 
toute bâte, fit tes recherches les plus exactes, et d'abord ne put 
rien découvrir. Les duègnes étaient encore à demi mortes et 
hors d'état de répondre par reffèt de l'énorme quantité de nar- 
cotîque que Berta, dans sa colère, leur avait administrée. 

Après plusieurs jours de recherches infructueuses, pendant 
lesquels la colère d'Ariberti devint de la fureur, il trouva, en 
visitant la chambre d'une des duègnes, une petite bouteille 
d'une forme singulière. La duègne, interrogée, répondit qu'elle 
avait trouvé cette bouteille seulement depuis deux jours, et qu'il 
lui semblait l'avoir vue entre les mains de Berta. Ariberti la bat- 
tit à outrance pour la punir de ne pas lui avoir fait part plus tôt 
de sa découverte. 

Lorsque Ariberti, désespéré de n'avoir trouvé aucun indice, 
revint à Milan, il n'oublia pas d'y apporter la petite bouteille, 
qu'il se donna la peine d'aller présenter kii-mèmé à tous les apo- 
thicaires de la viHe. L'un d'eux lui dit d'un air assez singulier 
que cette bouteille provenait d'une pharmacie célèbre tenue à 
Venise par un moine grec défroqué. ATiberti comprit que le 
pharmacien ne disait pas tout ce qu'il savait; il le menaça, il 
lui offrit beaucoup d'argent, et enfin l'apothicaire avoua que 
celte bouteille avait contenu, non pas un poison, mais un nar- 
cotique puissant que l'on administrait aux malades dans cer* 
tains cas désespérés, et que lui-même avait vendu cette bou- 
teiUe, quelques jours auparavant, au seigneur Pecchio 
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CCXXÏIl 

À MADAME J... !>.'., A SAINT-DENIS, 

V 

Givita-Veccbia (États romains), le 14 mars 1856. 

Pardounez-moi mon silence, mon aimable amie ; si j'eusse 
voulu forcer le naturel, vous me seriez devenue corvée et devoir. 
Je n'ai pas écrit deux lettres depuis trois jnois. Je trouve que 
les convenances sont une «des plus tristes niaiseries, et qu*au 
moyeu de cette invention des sots, les devoirs que le monde im« 
pose donnent plus d*ennui et de gène que ses plaisirs ne don* 
nent de plaisir. Vous écrivant par force, ma lettre eût ennuyé 
vous et moi : c'est comme faire Tamour par force. Je vi^ns d'a- 
voir rhouneur d'écrire à madame de T..., vivant au faubourg 
Saint-Germain ; peut-être madame de T..^ sera scandalisée de ma 
lenteur. Trouvez, je vous prie, quelque ex<:use passable. 

Parlons de choses tristes. J'ai admiré votre conduite auprès 
de madame votre mère ; je vous en félicite de tout mon cœur. Il 
est admirable de lui avoir voilé ce funeste moment. Je d<mne- 
rais une année de celles que le hasard me destine pour finir 
ainsi. C'est le plus grand service possible, un service en action 
et non en paroles. Rappelez-moi au souvenir de mon ancien 
collègue, M. de la B..., à celui de M. 6... et de madame ... A 
propos d'anciens amis, je suis bien étonné et encore plus satis- 
fait que le M. de ... se souvienne encore d'un si petit person- 
nage. Remettez à cet excellent homme le petit mot ci-joint 
quand vous le verrez. Je ne vous répéterai point l'admirable 
mort de madame Lœtitia ; j'en dis un mol à madame de T<.. Elle 
n'a jamais senti, depuis 1815, ce qui avait rapport au rang. C'é- 
tait une âme digne de Piutarque; le contraire, c'est-à-dire, d'une 
princesse ordinaire. L*air de Paris ne lui avait point 6té la fa- 
culté de vouloir, qm n'existe plus à quarante lieues à la ronde 
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de Notre-Dame. La faculté de vouloir cesse, au Midi, à Valence- 
Dauphioé. Autour de Paris^ on est civilisé, modéré, juste, quel- 
quefois aimable, mais comme une jolie miniature est aimable. 
Ce qui est le plus antipathique, ce me semble, à ce qui a habité 
plus de dix ans Paris, c'est V énergie dans tous les genres. Fieschi 
était abominable ; c'était un homme du bas peuple ; mais il avait 
plus de faculté de vouloir à lui seul que les cent soixante pairs 
qui l'ont justement condamné. Fieschi était Tllalienavec quatre 
dièses âounés par sa qualité d'insulaire. Je vous conterai, si ja- 
mais je vous vois, Tempoisonnement des quatre réformateurs 
archevêques, exprès envoyés assez récemment en Sardai^ne pour 
réformer un peu le clergé, à moi raconté par un prêtre qui trou- 
vait cet empoisonnement fort naturel et même fort juste. Ces 
messieurs furent empoisonnés à âartène, et j'ai vu le corps du 
premier d'entre eux rapporté à Givita-Vecchia par un bâtiment 
de guerre sarde. M. le cardinal Z..., un peu savant, très-mé- 
chant, très-gros, encore plus libertin, est allé à Palerme, il y a 
dix-huit mois, pour réformer un peu les mœurs du clergé de 
Sicile; il était ami intime du pape, et a été bravement expédié 
au moyen d'une tarte. Il est vrai qu'on a appliqué à son corps 
le nouveau procédé d'embaumement, qui conserve parfaitement 
dit-on. Je le suis allé voir avec celle noble comtesse dont je 
parle à madame la comtesse T... Elle a en le courage de le 
prendre par la main dans son cercueil. Le cardinal Z... y était 
couché sur le dos, revêtu de ses beaux habits. Les lèvres et les 
yeux étaient bleus-lapis ; toute la figure retirée et fort triste à 
voir. Ma dévote amie en a été frappée pendant quinze jours. J'y 
ai mené ma cousine, madame la comtesse d'Or..., qui, arrivée à 
la belle église de San Gregorio, sur le mont Geliqs, n'a pas eu le 
courage d'aller voir cette horreur. La morale de ceci se réduit à 
ces mots : Rappelez-vous que Fieschi c'est riialien. A mesure 
que l'on monte dans les rangs élevés, on trouve des ducs de M... 
qui n'ont de caractère que le pistolet à la main, et cela parce 
qu'il y a une foriiiule pour les duels, et que l'on n'a pas à redou- 
ter le ridicule. Eu 1500, tous les italiens étaient comme Fieschi. 
Le fameux Renvenûto Gellini, qui est venu à Paris en 1540 pour 
faire la Dianey au rèz-de-chaussée du Louvre (sous l'horloge, à 
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droile), était.on Fie.s<;hi. En 1530, Floreace fut prise ; de ce 
moment V énergie fut poarchassëe en Italie. 

Réellement j'écris trop mal. C'est que mon plaisir est 4*écrire 
pour les imprimeurs. En écrivant comme vous voyez, j'arrive à 
vingt-cinq pages en trois ou quatre heures , après quoi je suis 
mort de fatigue. J'ai écrit dernièrement la Campagne de Èu^ie 
et la Cour de Napoléon^ avec moins de. talent et plus de firaii* 
chise que Rousseau. Je laisse ces confessions à un ami'^suisse, 
qui les vendra,dix ans après moi, vers 1856. Tous les noms sont 
changés et, d^ailieurs, qui prendra intérêt en ^ à la mémoire 
de mes protecteurs en 1812, alors acteurs de la comédie? Peut- 
être aucun libraire ne voudra se charger, en 1856^ d'un manus- 
crit où j'ai évité l'emphase comme la peste. 

J'ai demandé un congé pour juia prochain. Je serais bien^con- 
tent qu'an tiers eût gardé quelque souvenir de nos discussions 
sur Shakspeare. Mais apparemment que je suis moqueur sans le 
savoir. Tous mes, amis donoeraieùt six francs pour qu'on me 
jetât sur le nez un verre d'eau sale, quand je sors ayec mon 
bel habit. Gela ne me met nullement eq colère. Je ne changerai 
pas pour les dix ou vingt ans qui me restent encore, quand je 
devrais être fait officier de la Légion d'honneur. — J'ai .démandé 
le consulat de.Gartbagènè, mais ceci est un secret. Je voudrais 
voir un peuple qui agit. Ûe que je désirerais, ce serait d!écban~ 
ger ma place de dix inille francs pour celle de monsieur votre 
beau-frère à la cour des comptes. Ma place ferait la félicité d'un 
jeune homme à vanité; il pourraitavoir le sixième salon et rang 
à Rome, et, pour l'amabilité, le troisième ou le deuxième. Vingt 
princes ou grands d'Espagne afflueraient chez le consul de 
France à Rome; mais ce diamant est ignoré à Paris, et ce serait 
fort pesant pour moi. ~ Écrivez-moi et croyez à t<>ut mon dé- 
vouement éternel. . 

P. S« Qu'est devenu le roman de madame.... ? Ne cennaît-elle 
pas M. Gh... ou quelque autre hQmm(^ dé lettres qui puisse la 
prôner? «—Qu'est-ce que madame la comtesse d'Or...., fille 
de M. le comte Da...? Je n'ai pu deviner son caractère. Avez^ 
vous des nouvelles de madame la comtesse G,...? Qu'est-ce 

15. 
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que madame la comtesse B...., femme de M. le coimte A 

B.... et successeur de cet homme d'esprit qui avait peur 
de tout? — Dites-moi si un cbat est^ mort dans vôtre rue. 
Ce sont les petits détails qui ^me sont précieux. La société 
change depuis 1830, et je ne suis pas là pour voir ce 
changement, j'ai envie de me pendre et de tout quitter pour 
une chambre au cinqùièitie éta^géf rue Rlchepanse. 



c€xxiv ; 

A MONSIEUR R .,.., A PARIS. 

BomC)1e... roars'lSSG. 

€her ami, il fait lïn veniicello divin, dont je viens de jouir 
délicieusement, pendant près de deux heures, sur le Fmcio. Je 
vais prendre dû repos, en philosophant un peu avec toi. 

Netrouves4u pas bien singulier que la France, et surtout en 
France la bonne compagnie, manque précisément de cette pas* 
sion (ramour), sur laquelle roulé la plus grande partie de la 
fiilérature, qui amuse cette bonne compagnie ? — C'est qu'elle 
a infiniment d'esprit et l'esprit de comprendre cet amour qu'elle 
ne peut sentir plus d'un jour. 

Bier soir, dans une petite réunion, on a traité du ridicule. 
Voici ce qu'en a dit Dominique : 

On peut dire que le siècle du ridicule est passé ; non pas 
assurément qu'il n'y ait plus de gens ridicules, mais il n'y aura 
plus personne pour en rire. Uu homme se sera-t-il couvert de 
ridicule, il se placera aussitôt, par quelque démarche bien par- 
lante, parmi les exagérés d'un des deux partis politiques ^ et, à 
Tinstant, la moitié de la société prétendra qu^il est tin petit saint, 
un homme admirable^ calomnié par les exagérés du parti opposé. 
Le ridicule du temps de Molière consistait à ne pas se confor- 
mer à un modèle acheté d'avance par toutes les classes. Énoncé 
d'une façon plus générale, le ridicule consistait à «e tromper de 
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chemia pour arriver, à vouloir mârelier à un certain bonheur, 
qu*on s'était choisi, et àfaire fausse route. 

Le rire naissait quand un accident, un homme, une plaisan- 
terie faisaient voira cet homme qu'il se trompait de chemin. Mais 
comme la seule passion était la vanité, un homme qui était dans 
une position à donner de lui une idée désagréable, humiliante, 
était aussitôt ridicule; et Thômme qui Ten faisait apercevoir 
d*une façon imprévue faisait éclater le rire. 

Lorsque M. Tabbé Sieyès publia sa fameuse brochure: Qu'est* 
ce que le tiers état? il porta un coup mortel à Faristocratie de 
naissance ; mais il créa, sans s'en douter, Taristocratie littéraire. 
En 1790, les premières loges du Théâtre-Français étaient remplies 
de gens qui avaient plus ou moins d'esprit, mais tous avaient lu 
Molière et VÉmile de Rousseau. La Révolution a jeté dans ces 
mêmes loges des gens fort riches, fort adroits pour augmenter 
leur fortune, et conquérir, s'il lé faut, une préfecture ou une 
recette générale ; mais s'ils ouvrent VEmile, ils s'endorment. 

Il y a maintenant deux teintes bien marquées dans la société. 
En prenant la plume pour écrire un livre, il faut choisir : plaire 
aux hommes dont le père avait acheté une édition de Voltaire 
et la lisait, ou plaire à toutes les fortunes récentes et à ceux qui 
travaillent à se faire riches. 



€exxv 

A MONSIEUR AAAGO, DIRECTEUR DE L OBSERVATOIRE, A PARIS. 

Givita-Vecchia, le 3 avril 1836. 
Monsieur, 

Toutes les citations de sommes (/'ar^en^ dans les histoires 
des dix-septième et dix-huitième siècles, jn'ont aucun sens pour 
un lecteur de 1836*. 

* Voir ia lettre adressée à M. Jules Tdschereau, le 26 mars i834, 
page 191 . 
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Voilà une belle lacune à remplir pour Y Annuaire. U ne suffit 
pas, ce me semble, de .prendre la valeur du marc d'argent aux 
deux époques. A Paris, mol appartenant à la classe aisée, je ne 
puis pas revenir à pied en hiver, à dix heures du soir, de la 
rue de Babylonc à la rue Taitbout; cela semblerait ridicule à la 
société dans laquelle je vis ; j'aurais la sensation désagréable do 
mépris. A Bordeaux, où je passe rété, je fais fort bien à pied un 
trajet semblable; je n'encours point le mépris. Voilà l'élément 
moral difficile à mettre en équation, et pour lequel j'invoque les 
lumières de M. Arago ou de ses élèves. 

Si l'on suppose exact le relevé suivant : 

Le budget du cardinal de Fleury, 1726 à 1743, porte le revenu 
de l'État à cent quarante-six millions, la dépense à cent cin- 
quante-quatre millions : déficit huit millions. Qu*e6t-ce que cela 
veut dire en 1856? qu'elle est la somme qui, en 1856, me donne 
le même bonheur que cent francs en 1726 ? 

Ma position sociale, mes habitudes, sont à peu près celles d'un 
conseiller au parlement de 1726. 

Je n'ose relire ma lettre, et pour ne pas faire une lettre ano- 
nyme, je signe la présente. 



Je suis^ etc. 



H. Beyle, 

Lecteur assidu de V Annuaire. 



CCXXVI 



À MONSIEUR Rj.... A PARIS. 



Rome, le 23 avril 1836. 

La première chapelle à droite^ en entrant dans Téglise d'Ara- 
cœli, mon cher ami, est peinte à fresque par le Pinturicchio : 
c'est la vie de San fiernardtnode Sienne, lequel était diablement 
maigre et prêchait la charité. , 

Parmi beaucoup de pierres sépulcrales placées 4aiis le pavé 
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devant cette chapeHe, on remarque eelle de Pietro délia Yalle, 
fameux voyageur. Ou lil^ur la pierre qui lui est consacrée: 

•J;' HIC BCQUIBSCIT PETB08 DB VALUS 

C. AU. REQUIE8CAT Itf PAGE. AMISK. . . 

On remarque dans cette église plusieurs autres monuments des 
délia Valle ; mais il m'a été impossible de découvrir le tombeau 
de Settima, femme de Pietro délia Valle, que nôtre ami de 
Brosses dit y avoir vu; peut-être les deux corps reposentrils 
sous la pierre portant le nom du célèbre voyageur. 

11 y a une pierre sépulcrale du Donatello; c^est celle d'un 
archidiacre Grivelli, de Milan. 

Je m'acquitte enfin de ta commission et fécris en sortant de 
Féglise de Saint-Louis-des-Français. 

Le tombeau de mademoiselle de Montmoriu est dans la pre- 
mière chapelle à gauche> appliqué contre le mur de la façade, 
comme lu sais. Le bas-relief est grossier ; il représente une 
femme couchée, le bras gauche hors du Ut. Les l^inq médailbns 
ont cinq pouces ; ce sont les parents que mademoiselle de Mont- 
morin a perdus. On lit ces mots au-dessous des médaillons : 

Quia non sunt. 

Voici maintenant Tinscriptionen français, placée au-dessous 
du bas*relief : 



Après avoir tu périr toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères 
et sa sœar, Pauline de Montmorin, consumée d'une maladie de langueur, 
est Tenue mourir sur cette terre étrangère. 

F. A. de Chateaubriand a élevé ce monument à sa mémoire. 

. Vis-à-vis le monument de mademoiselle de Montmorin est le 
mausolée qui contient le cœur et la persenne du cardinal de 
Beruis. 
Sous le pavé de Saint-Louis o& a placé le cœur de M. le ma- 
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réchal-dac Anntbal d'Esirées; ce pauvre cœur avait altendu 
ceul trente ou cent quarante ans dans la saeristie. 

Celte église, très-ornéc de marbres, est fort laide, parce 
qu'elle ressemble à nos églises de France. La nef du mtlien est 
très-étroîte, comme à Nôtre-Dame, à Paris. La deuxième cha- 
pelle à droite a d'admirables fresques du Dominiquin bien con* 
«ervées. Sainte Cécile distribue ses biens, elle est portée au 
ciel. Tout Finlérieur de Saint-Louis, peint par des artistes fian- 
çais, est plat, grossier, înûme. Les statues de la fiiçade, par 
M. Lestage, sont atroces ; M. Lestage était apparemment de 
rinstitutdeson temps. --Catherine de Médicis donna les sommes 
avec lesquelles on b^tit cette égUse, qui fut achevée en 1489, 
six ans après la naissance de Raphaël. La façade est bieof plate, 
quoique de Jacques délia Porta. . 



CCXXYII 

A MADAME J... C..., A PAQIS. 

Pli ris, le 15 septembre 1836. 
Ma chère amie. 

Ce matin, à onze heures, mon portier m'a remis une lettre fa- 
tale. Je suis bien sensible au profond chagrin oïlrvous êtes plon- 
gée. D'après ce que vous m'aviez dit des assurances que les 
médecins vous donnaient, j'étais bien éloigné de prévoir un ré- 
sultat aussi funeste et surtout aussi pjrompt. Il faut en revenir à 
la consolation des paysans : la personne qui vous manque avait 
fait son temps. Tout ce que la vie donne ordinairement de joies 
et de peines avait été épuisé par elle. Elle était arrivée à cette 
époque de l'edstence où les peines l'anportent presque sur le 
peu de plaisirs qui nous restent. 

Tout cela est vrai, mais tout cela n'empêche pas les larmes, 
surtout avec les bons cœurs que vous avec dans votre famille. 
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Que faites^YOus? Retournez-vous bîentôl à Sainl-Denîs? 
Croyez que je vous aime et que, je vous pkius bien sincère- 
ment. 



CCXX^VIII 

A MADAME J«., r....y A M... (mARNe) 

, ' Vms, le 7 octobre 183H. 

Je me moquerais bien, ma chère amie, que Julie fût envieuse, 
si cela ne nuisait pas à son bonheur. Mais la viie du bonheur 
des autres rapprochée de celle de notre mauvaise position» en- 
gendre subito du malheur. 

Je rentre pour vous écrire; je suis horriblement pressé et 
bien fâché de votre absence. Quand revenez-vous? Je ne par* 
tirai qu'en décembre, peut-être en janvier. Envoyez-moi une 
description exacte de ce que vous faites; surtout ne songez ja- 
mais aux choses tristes : ç*est là la vieillesse. 

Je voulais remercier madame D... du joli billet qu'elle a pris 
la peine 4e m'écrire; mais le temps, non la volonté, manque. 
Il faut s'habiller pour un dhier invité avec des demoiselles qui 
gagnent quarante francs, toutes les fois qu'elles danseiit. Voilà 
là société la moins triste, par conséquent la meilleure. 

Lisez la Chronique de Paris, journal du dimanche ; là vous 
verrez l'avenir. Le moins menteur des journaux de tous les jours, 
c'est le Commercé, 

TiMOLEON BrBNET. 
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CCXXIX 



A MAnAME J... G.. , A SAIKT-DENIS. 



Paris, 'e 15... 1836. 

Ma belle amie, serez -vous rue Saint-Marcel vendredi, sa- 
medi, dimanche, lundi? Je sollicile votre itinéraire pour ne pas 
m'exposer à faire cette ennuyeuse route sans rencontrer une 
heure d*aimable conversation. On est atterre des nouvelles ou 
de Tabseuce de nôuveHes de Gônstantine. On' m'a dit que sous 
les Romains cette Gonstan^ine était la capitale d'^un nommié Ju- 
gurtha qui leur donna bien de l'embarras. Un insigne fripon 
nommé Salluste a écrit une histoire amusante de ce Jfugurtha. 
A Rome, on disait que ^alhiste avait autant d*esprit que 
Voltaire. 

Donc, âonne2-mor le dimanche rîtinéraire de la , semaine, 
mais'bien clairement. 

Mille bonjours. * 

LÉONCB D... 



ccxxx 



A MADAME J... 6.;., A PAfiLS. 



Paris (dimanche) , le. . . 1834. 

Que votre grippe est longue, ma chère amie \ Je erois que j*ai 
bien été huit fois chez votre portier: toujours même réponse; 

Enfin, dimanche madame de Ta m*a donné de vos nouvelles. 

Votre tète, si^mable pour nous qui' ne voyons que l'extérieur, 
est si remplie de haiites et fortes pensées, que vous avez peine à 
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la tenir debout; Aussitôt que cette tète sera capable de recevoir 
uù aussi formidable personnage que votre serviteur, faites-le* 
moi savoir par une lettre d'une ligue, ou laissez un ordre favo« 
rable à voire portier. 

Est-ce que madame Du.c« a été aussi malade que vous? 
Faites, je vous prie, à madame Du... , mon cOmplin>ent de con*. 
doléance. 

Le roi des bals masqués sera celui que les dames légitimistes 
donneront au théâ^lre Yantadour, en faveur des pauvres de Tan- 
cienne lisle civile. Pas de dominos noirs et toutes les femmes 
costumées, ou au moins en dominos de couleur claire. £(uant 
aux hommes» il& seront parés de leur beauté naturelle. — Huit 
jours après Pâques, V École des vieillards ^ avec mademoi*? 
selle Mars et des marquis véritables. — Huit jours plus tard, 
opéra italien, avec mademoiselle Ginti, le prince fielgiojoso et 
la troupe de Hoyaumont. 

11 faut que je compte furieusement sur votre léthargie pour 
V0US donner d'aussi vieilles nouvelles; il y a dix jours, au 
moins, que je sais tout cela. Je vous dirai de plus belles choses 
encore quand vous m'aurez donné la permission de vous adorer 
de près. 

Gasiiiib. 



CCXXXI 

A HADAHE J... G.'.., A M... (mABNe). 

Paris, le i*' novembre 1836. 

Vous dites, ma chère amie, que les sentiments se prouvei^t 
par des actions et non par des phrasés plus ou moins bien ar^ 
rangées. 11 est une personne dont vous me parlez dans votre 
lettre qui, apparemment, ne pense pas ainsi. Des lettres, oui; 
mes les actions où sont*eUes? — Quoi» pas une pauvre petite 
visite à son amie malade, et cela pendant des mois entiers ! 
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Je 6018 ravi que ma lelù'e ait pu distraire ûo moment ma* 

dame de T Elle ferait fbrt bien de remuer, le mouvement 

dintraii, et, dànft tous les cas possibles, c'est un avantage* 

Madame Murât ^ est ici, qui n*a qu'une fortune médiocre. 
Elle a obtenu la permission de passer Thiver à Paris et paye 
cher un appsh'tement meublé. Elle en a trouvé plusieurs à 
six mille francs par mois ; mais quand on est venu à nommer 
la femme pour qui on cherchait l'appartement; on a demandé 
sept mille francs ou Ton a feit des difficultés équivalentes. Der- 
mèrement on a trouvé, pour six mille francs, un bel apparte- 
ment rue Ville-l'Évéqne. La personne qui loue est madame la 
comtesse de €«..•¥... (celle qui a brûlé la cervelle au cheval 
de son mari y. Arrivée au moment critique de dire : Cest pour 
madame BT..., la personne qui traitait a été bien étonnée : « Que 
ne nommiez-vous plut6t madame Mur^t ! pour elle, ce ne sera 
que cinq mille francs par mois, et je lui laisse tous les petits bi- 
joux qui garnissent les tables, v Madame Murât les refusa, de peur 
de les voir casser. En un mot, ces dames en sont aux combats 
de politesse et de bons procédés. 

Madame Récamier en est aux petits soins avec madame de Li- 
poua. Celle dernière était à FAbbaye-au-Bois, quand on a an- 
noncé M. Sosihènes de la Rochefoucauld (qui a mis jadis la 
corde au cou à la statue de Tèmpereur, sur la place Vendôme). 
Madame Récamier a offert de lui faire refuser la porte. « Non 
pas, a dit madame de Lipoua, la statue est remontée à sa place; 
j'oublie les gens qui Tout fait tomber. » Gela a été mieux dit, 
j'étrangle celte belle réponse, digne de Plutarque. 

Dites-moi où je pourrai vous rencontrer ; prévenez-moi deux 
jours à l'avance. Je compte ne partir qu'en décembre. 

* Madanu; Carolioe Murât, cz-reine de Naplcs, sœur de Veinper«ur 
Napoléon. Elle voyageait sous le nom de comtesse de Lipona (anagramme 
dcNapoli]. (R:C.) 
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CCXXXÎl 

A MÛIISIEUR , A LONDRES. 

• I 

... Paris, U 28 aoveinbre-1836. 



r -^ » 



Voîd un éli*aiig6aiKeur dé roman IM« Frémy^ dans Touvrage 
qu*Ua (Miblié sous ce titre h Fée de salon' (àeooLNohÊmeBni'^), 
ose dire du mal de son héros. Ce héros, Olivier le Prieur, n^esi 
point dtt tout un mod^e deperfectiott et de grâces, comme dansi 
un fade roman de femme. Pour des grâces^ il n'en a point, et! 
quant aux défauts, le complaisant auieur ne Ta point orné de 
ces dé&uts nobles et mélancotiques qui foui le secret orgueil: 
d'un homme bien né el que la femme qu-il infère aime tant à 
raconter le soir. 

Si, du moins, en Tabsence de défauts nobles^ et Imités de 
Remif Olivier ie Prieur avait à nous faire raveu de ses înolina- 
tiens sataniques, bisares, hors de nature, qui font réfonneraent 
du lecteur et la gloire du roman alleraand, il pourrait encore 
devenir Tobjet de quelque enthousiasme élégant; <m pourrait en 
faire un motif de phrases aimables. Mais M. Frémy nous enlève en-^- 
core. cette dernière ressource ; aucune phrase faite d'avance ne 
peut s'appliquer à son^rpman; il va donner au vulgaire des lec«> 
teurs une fatigue étrange et à laquelle ils^^ne sont guère accou'- 
tumési Ces pauvres lecteurs ne pourront plus se dire, en lisant 
le li\Te : C'est comme tel roman ou eomme tel autre, ce qui fa- 
cilite notablement le travail de Tilatelligence; ils seront obligés de 
se Élire cette question : Un tel. être est-il dans la nature? Et, -à 
su{q[)Oser qu-il existe quelquefois,.fallait-il en faire J*homme heu^ 
reux d'un roman? cehir sur qui roule 4out l'intérêt? 

Une jeune fille, appartenant à une famille très-riche de là 
haute banque et élevée par un père homme d'esprit, est de- 
mandée par une tante qui habite les montagnes du Dauphiné, à 
cent quarante lieues de Paris. Depuis l'administration deLouis XI, 
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alors Dauphin, el à peu près révolté contre son père; ce pays 
de Dauphinéest resté une demi-république; on ne s'y soumet 
guère aux vérités gui arrivent toutes faites de Paris. Dans ces 
montagnes, couvertes de neige six mois de Tannée, commç on 
est sans occupation, on s'amuse à faire ses idées, on a le mal- 
heur d'être original. 

Mademoiselle Berthe de Belsonne prend, auprès de sa tante, 
la fort mauvaise habitude d'examiner un peu ce qu'on lui dit et 
de n^ajouter qu'une foi médiocre aux exagérations de toutes 
sortes qui forment le Credê de la bapte société ; mais la nature 
a donné à mademoiselfe Berthe un^ cœur facile à émouvoir, un 
esprit qui ne se repose pas paresseusement dans le doute et 
rignorance, une tète vive. Toutcela^ joint aux idées que Joi 
inspirent les belles solitudes du Dauphinér la jettent dans un 
défaut de bien mauvais Ion, pour une belle demoiselle à qui sa 
tante laisse une dot d'un' million : Eileu de V esprit, . 

Une. conséquence bi^ naturelle, mais bien fatale, c'est qu'elle 
n'est point effrayée de reconnaître, d'avouer pour, son cousin 
germain Olivier, un.petit jeune homme bien pauvre et. qui plus 
est, bieH étiolé par là pauvreté^ qu'elle trouve à Grenoble secré* 
taire du général commandant le département; 

M. de Belsonne, le père. de Berthe, cet homme richCf si bien 
apparenté, sr répandu à Paris, qui a millo moyens de mettre son 
neveu sur le ehemin de la fortune, le voyant timide, pénéti'é 
du malheur de sa pauvreté, dépourvu douces, se montre fort 
mauvais psnrent et accable de (ftiretés ce pauvre diable, lequel a 
lé défaut de se présenter dakis un salon avec un faabiimal fait et 
d'y garder un silence triste, ou d'y dire des choses singulières, 
qui font tache dans la conversation^ qui obligent k penser pour 
y répondre et qui, quelquefois, tendent à jeter le blâme sur des 
usages reçus dans la société, même sur: des actions de nens 
riches, et enfin arrivent souvent, jusqu'à appeler le doute sur 
l'admiration que l'on doit au gouvernement. Car M. de Belsonne, 
comme toupies hoinmes qui veulent faire une belle fortune ou 
l'augmenter, esvjmte'nUlieu enragé. 

Qn'ou juge des opinions de M. de Belsonne; il soUiciie presque 
une recette, générale 1 
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Ses deux filles ataées sont richement mariées ; Tuoe k M. „,, 
agent de change célèbre et . surtout gastronome habile; la \8e- 
Gondeà quelque chose de plus vulgaire encore» un juge de je . 
ne sais quel tribunal, grand amateur de tulipes et d'horticulture. 

M. de Belsonne, malgré son adoration pour lec&nvmable, ne 
peut s'émpécher dé s'ennuyer avec ses gendres et même de tes 
mépriser un peu. Leurs femmes ont d'excellentes manières, 
mais, peu àpeu, comme 41 n'arrive que trop souvent, ont oilblîé 
rédacatiott^de la maison pàtemelie e% pris les idées et les façons 
de parler de leurs maris. 

M. de Belsonne est malade de 4a vulgarité de toul ee qui Ten^ 
toure daiifs le magniliqiie château de Bçlsonne,^ qu'il a fait bâtir 
sur les bords de )a forêt de Fontainebleau, et on il vit avec toute 
la magnificence d'un honmie qui a ajouté un nom de J^e k 
celui reçu de son père, ^èt qui tient à avoir chez lui toute la 
noblesse des environs^ Gettcnoblessç, injuste parce qii'elle est 
envieuse, ne voit qu'un nouveau Turcaret dans M. de Belsonne, 
homme du monde et qui a cent fois plus d^esprîi qu'elle. . 

Ainsi, malgré t(^s ses avantage» et son énorme dépense au 
château de Belsonne, où l'on joue l'opéra. M., de Belsonne s'en*- 
nuié un peu, lorsque, heureusement pour Iqi, il songe que sa 
fille Berûie doit être mariée,- car elle va avoir diiL-sept ans ; il la 
rappelle du Dauphiné; elle arrive; mais ious^ le^ personnages 
qui affluent dans le salon de son père lui ^emUent dos pou- 
pées sans idées et assez ennuyeux. Quand son père lui dit : % Je 
vous marierar comme vos soeurs, et vxMis- serez aussi brillante et 
aussi heureuse qu'elles, — bleu m'en garde, répond Berlhe; je 
veux aimer ou,, du nioins> respecter mon mari; or ces mes- 
sieurs me iont bâiller rien qu'aies voir se promener gravement 
dans le parterre. A. quoi bonme marier? Mon père, je suis heu- 
reuse auprès de vous^ tout le monde me comble d'attentions, 
car on sait que j'ai un million de dot; continuons à vivre 
ainsi. » 

M. de Belsonne blâme sa fille tout haut^ mais, quoi qu'il en 
dise, cette pensée libre, iière et au fond raisonnable, l'intéresse 
et lui plaît. Il ne peut se dissimuler que messieurs ses.Kendres, 
leurs femmes et tout ce qui les environne ne soient un.peufas- 



^â (ËUVUES i'ÛSTlIÙ^fclS DE SXËNDltÀL 

Udieox, UD peu pkts, un peu vulgaires. Malgré rhorreur que 
leur kk ce mot fotal, «'est, à propremetat parler, leur eofèr. 

Peu à peu M* de Belsonne s'attache à sa fille Bertbé; il fait 
avec elle de longues promenades dans son parc, iry a beaucoup 
de 4:boses fines et nobl^nent pensées en cet endroit du ro- 
man. 

Uu M. de Gaulthier, fort riêlié ^et appartenant à une des plus 
nobles familles du faubourg Saint-Germain, est venu voir jouer 
le Ban Juan de Mozait, que les filles de M. de Belsonne ont en- 
trepris de chanter, et Dieu sait eonime. Ce M. lé comte de Gaul- 
ibier est le plus honnête homme du monde; simple, sans afTec- 
laiion, il n'a point sur de certains sujets les façpns de pens» 
exagérées que sa bautt; naissance pourrait faire craindre. Il a 
«ssez d'esprit pour voir que Bertbe est un être fort différent de 
ses sœurs, un être auquel it serait bien doux d'Inspirer un sen- 
timent de préféreùcet un être auprès duquel il serait impossible 
de eonuaitre l'ennur, si l'on parvenait k intéresser son cœur, 
il est éperduroent amoureux ; Bertbe r^ond^vec simplicité et 
«aos l'ombre de l'affectation et de4a coquetterie à des sentiments 
qui riiouorent, mais qu'elle ne partage en aucune façon. Aux 
manières près> qui sont distinguées et fort nobles, M. le comte 
ile Gaultfaier^ avec ses deux centmille livres de rente et les por- 
traits de ses aïeux, qui sont allés aux croisades, lui semble aussi 
insignifiant que son beau-frère l^agent de cfiange» ou que son 
autre beau'frère le juge, le(|uel vient de faire construire une 
set^re qui a coûté quatrè^ingt mille francs; et qui en étourdit 
toutlembnde. 

On voit que l'auteur connatl le monde et sait le peindi^ 
avec vérité et fi^anchtse, chose qui tne^enlble un peu pkis diffi- 
cile que de décrire la fa^n de vivre d'un seigtiéur anglais du 
treizième siècle, ou \e passage d'armés, ffés d'AsIiby de la iôû- 
ché (Ivanhoé). Le moindre défaut de ces peintures des habitudes 
sociales du treizième siècle est une fausseté Complète et ridicule. 
6es héros si brusques, si égoïstes, si grossiers, si pfofondénlent 
l'aisonnables de ee siècle de fer, dans lequel la lirloindré erreur 
de calcul pouvait être punie de mort, sont remplacés pal* des 
élres fdctidés, tout pétris de la générosité du dit-builième siè- 
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cle et dont Tunique affaire seqnble êlre d'exagérer la grimace 
terrible qu'ils doivent faire, lorsqu'ils paraissent rev^us de 
leurs armures. 

Le roman contemporain a cette grande difficulté, qu'il faut faire 
ressemblant, sous peine de ne trouver de lecteurs que parmi les 
abonnés des cabinets littéraires de la dernière classe. 

H. Fremy a surmonté très-heureusement la difficulté de petn* 
dre les salons de la très-riche bourgeoisie actuelle et le ms^ni- 
tique ennui qui les force à écorcher le Don Juan de Mozart. La 
représentation de ce chef-d'œuvre au château de Belsonne finit 
par un grand bal qui arrive à l'improviste et rappelle lé sou- 
rire sur tous les visages, allongés par trois heures de mauvaise 
musique. 

Tout allait au mieux, lorsque, vers les onze heures» parut dans 
lejsalon un grand jeune homme qui, avec une mine triste et in- 
connue, osait montrer un habit fait en province et des boUes» 
au milieu des toilettes les plus fraîches et les plus savantes. Cet 
inconnu qui n'avait de remarquable que des yeux singuliers, 
erra quelque temps dans le bal, cherchant M. de Belsonnei 
il le trouva à la fin et en fut reçu plus que froidement. S& mine 
singulière devint plus sombre encore ; tout le monde leregar^ 
dttit avec étonaement ; l'inconnu qui, quoique fort brave, ainsi 
qii'il ne le prouvera que tropi avait le malheur d'être timide» se 
sauva au jardin. C'était Olivier le Prieur, ce petit cousin» secré<> 
tûlre du général commandant à Grenoble. La noble Berthe, in- 
dignée du traitement que son père vient d^infliger à un parent, 
qui n*a d'autre tort que celui d^étlre pauvre, s'excuse auprès de 
M. de €aulthier qui devait danser avec elle le galop suivant 
et court au jardin» Elle y trouve Olivier, qUi la reçoit mal.. 

« Que véneÉ-vous faire ici? retoumet auprès de ces gens 
heureux, dont j'ai eu le tort d'approcher. 

— Vous souffrez^ je le vols, rentrons^ nous danserons en- 
semble. 

— Je le vois, ma cousine, vous vous figurez comprendl'e 
quelque chose aux impressions d'autrui, au mal que le monde 
peut me faire! Mais, si vous compreniez mon cœur, comment 
insisteriez-Yous pour me faire rentrer à ce bal? fie voyeirvous 
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pas que j'y suis déplacé? Qu'aa-je à y faire, moi qui m suis nen, 
moi pauvre etl>ieQ plus que pauvre, au milieu de ces gens cou- 
verts de cordons, qui tous peuvent parler de leur fortune, de 
leurs chevaux, de leurs titres! moi qui n*ai pas même un habit 
convenable. Comprenez-vous ce genre de malheur, osez-vous 
rabaisser jusque-là votre imagination, vous fille dW million- 
naire, et millionnaire votts-mtaie! Non, laissez-moi, fuyez, lais- 
sez-moi seul avec mon malheur. 

— Rentrez, je ne danserai qu'avec vous; toute la soirée je ne 
parlerai qu'à vous. 

— Non, ce que vous voulez faire là est beaucoup trop pour 
vous et pour moi; j'en suis reconnaissant^ mais je ne saurais 
accepter. Songez donc que je n'aurais rien à vous offrir en 
échange... 

— Eh échange ! quel mot ! j'admets tout, Olivier ; j'admets que 
le monde vous repousse ; mais, ditesnnoi, est-ce que je n*ai 
pas toujours été la même pour vous? Quand vous avez souffert, 
je suis accourue; quand on vous a attaqué je vous ai défendu; 
vous souffrez, me voici, f accours. 

— Et c'est précisément cette affection qui m'a perdu ; vous 
voyez devant vous un être indigne de vous parier. Après votre 
départ de Grenoble, malheureux, abandonné de tous, sans, un 
seul ami au monde, je me suis figuré que je retrouverais un peu 
de tranquillité auprès de ma protectrice; j'ai voulu venir à Paris, 
je n'ai osé vous écrire ; savez-vous à quel accès de bassesse je 
suis descendu? J'ai volé six louis dans le secrétaire du général, 
et me voici. » 

Les scènes qui suivent cet aveu fatal peuvent compter parmi 
es plus belles qu'ait présentées le roman moderne. M. Frcmy a 
osé être vrai, et il en a été récompensé. Nulle part son style n'est 
plus simple et plus touchant; sa pluipe trouve toujours le mot 
vrai, passionné, naturel. 

Malgré l'horreur pour le vol et son habit fait à Grenoble, sa 
cousine finit par l'aimer, par le lut dire la première. Dès qu'elle 
est enivrée par ce sentiment, le premier qu'elle ait éprouvé, 
M. le comte deGaulthier, avec ses richesses, ses aieux, sou im- 
mense considération, ses sentiments honnêtes et doux, parait à 
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Berihe ieplus eùnôyeux des hommes. L'être choisi entre tous 
pour lui donner une existence semblable à celle de ses soeârs 
ne saurait convenir à un cœur de cette trempe. 

« Le bonheur de mes sœurs me fait bâiller et prendre la for- 
tune en horreur» » dit>elle un jour à M. de Belsonne, son père, 
qui lui décrit le genre de vie dont «lie jouira lorsqu'elle sera 
comtesse de Gaulthier. • 

Berthe proteste qu'elle n'aimera jamais qu'Olivier. M. de Bel- 
sonne juge de sa fille par tous les cœurs de femme qu'il voit 
dans son salon. 

€ Eh bien, ma Bile; une fois mariée et bien mariée, qui songe 
à vous interdire les douceurs de l'amitié? Qui vous empêche de 
recevoir Olivier? 

~ Quoi, mon père! s'écria Berthe. » £t elle est pénétrée d'iu- 
dignation. 

Cette fille généreuse porte jQsqu'à l'enthousiasme les senti- 
ments nobles et désintéressés, et pourtant Olivier, sans jamais 
chercher à la Jséduire, bien au contraire^ en lui adressant tou- 
jours des remarques critiques sur ses actions, la fait tomber dans 
les erreurs.les plus étranges ; il est vrai qu'il lie s'épargne pas 
dans l'occasion, et qu'il périt noblement, au moment où il allait 
assurer le bonheur de son amie. Je ne chercherai point à vous 
faire entrevoir quelques-unes de ces aventures, étranges. Le ro- 
man, ce mâange sinjgùlier de satire piquante et de tendresse 
iouchante, veut être lu avec curiosité. 

Je vais maintenant faire la part de la critique. C'est un incon* 
vénienl, quand le style, par sa beauté scinliltaute, par son esprit 
de tous les moments, vient se faire remarquer, c'est-à-dire 
cherdie à distraire le lecteur de l'attention qu'il accordait au 
fond des choses. Au seizième siècle, ces concetti, cet esprit 
dans les mots fit la gloire et la faussé gloire de l Italie. 

Encore aujourd'hui, ce style impérieux qui réveille lé lecteur 
malgré lui est charmaoït et m^me nécessaire pour un article de 
journal ; il fait lire4rois pages avec un plaisir y\X\ mais il fati- 
gue à la dinième; c'est un talet chargé d'une commission et 
qui, au lieu de rapporter nettement ce dont son maître l'a 
chargé, veut être aimable et jette de l'obscurité sur ce qu'il doit 
u. 14 
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dire. Je coaseillerais à M. Frémy. d'Qser^couiier ses pensées à 
uu style plus simple. Un bonune de la bonne, compagnie est&ûr 
de Tattention qu'on lui accorde, il n'a aucun besoin de forcer 
les nuances pour capter» comme par force» rattenliou des per- 
sonnes qui Tentourent. Sa conversalion est absolument le con* 
traire de la conversation du café, où la personne qui parle doit 
avoir recours à louies les originalités du monde, plutôt que de 
' laisser languir Tattention; comme un saltimbanque, il doit la 
réveiller sans cesse ; pour lui, aucun contraste n'est trop fort, le 
pauvre diable doit tout faire, afin de raccrodier à chaque instant 
celte attention qui lui échappe. Le public est accoutumé à ce 
style fardé, excessif, et il est vrai qu'il faut un grand courage 
pour oser être simplCf presque autant que pour oser être êoi. 

Une réflexion devrait encourager M. Frémy dans la carrière 
où il débute avec éclat: la société que nous voyons passer au 
bois de Boulogne, dans ces voitures au vernis si brillant, se di- 
vise tous, les Jours davantage eu deux classer fort distinctes : 
les gens riches dont le père lisait Voltaire vers 1783, let les 
gens fiches qui sont nés avec quarante écus de rente. Ces der- 
niers ont bien plus de savoir . faire et souvem même plus d'es- 
prit; mais le ciel, parmi tant d'avantages, leur a refusé l^inteUi* 
gcnce des chose$ lUtéraires; c*e9t que Vespril de conduite tue 
Vesprit, V esprit blesse souvent le voisin; dans tous les cas, il 
fait faire attention à vous, il vous empêche de vous glisser ina> 
perçu dans les belles positions. Un Russe d'infiniment d'esprit 
ne disait-il pas ces jours passés : A Paris, l'esprit amusant est 
en raison inverse de Vargent possédai 

Il faut choisir: plaire à la bonne compagnie qui goAte le style 
de M^ de Lameunais^ ou plaire à ces genâ riches qui irouveht 
toujours quelque obscurité dans les premières scènes des char- 
mantes comédies de M. Scribe, et ne les comprennent bien qu'à 
la troisième représentation^ Autrefois \e& farces dePiron et de 
€ollé étaient jugées pat* la meilleure Compagnie; elle n'avait pas 
peur^ celle-là, qui ne songeait pas à son origine, d'applaudir à 
des choses basses^ ou dénuées d'esprit. Il faut à chaque instant 
répéter cette vieille phrase^ qui domine tout dans la littérature 
actuelle.. 
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Le Jour immortel où M. Fabbé Sieyès publia son pamphlet 
intitulé : Qu'esl-ce que le tiers état ? Nous sommes à genoux, 
levons-nousr'û croyait attaquer l'aristocratie politique/ il créait, 
sans le savoir» Taristocratie littéraire. Celle-ci ose encore aimer 
les phrases simples et les pensas naturelles. 
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A tfADAVe l,,,, POUR SON ROMAN. 

Paris, le 17 mars 1837. 

Madame^ 

Je résiste depuis quelques jours à l'envie, un peu hasardée^ 
j*en conviens» dé vous soumettre une idée parfaitement bonnétc 
pour le fond comme pour la forme. Ainsi n'ayez pa»- peur, et 
ne craignez pas la réputation de singularité dont je jouis à tort, 
ce me semble ; ce qui n'empêche point <|ue mon idée ne soit 
peut-être ridicule. 

Il me semble que nous avons tous les deux une route à faire. 
Cette route est à peu près dans la même direction ; seulement 
vous allez plus loin que moi. Voudriez-vous accepter un com- 
pagnon de voyage, une espèce de majordome chargé décom- 
mander les chevaux de poste, et, au besoin, de les monter? 

Le ridicule, c'est que ce courrier a dépassé de beaucoup l'âge 
auquel on monte à cheval avec gr^ce ; son unique mérite serait 
de vous épargner la peine de parler vou&iaême aux postil- 
lons. Gel écuyer cavalcadour a un peu peur de vous, sans quoi il 
vous eût proposé de- vive voix l'association pour le voyage. Le 
mal, Finconvénient majeur, e'est que celte association porte un 
trop beau nom, un nom romanesque, qui convient peut-être 
encore un peu à mon caractère, nuiis qui fait uû disparate cruel 
avec le nombre des écus que j'ai à dépenser en voyages, avec le 
nombre des années, etc, etc. 



248 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDUAL. 

Pesez tout eela dans votre sagesse, madame, et croyez à Fin* 
térét que je preudrai toujours, majordome ou noo, an voyage 
d'une femme aimable «t douée d'nn earaclère digne et ferme. 
Je crois que madame M... connaît mieux le majordome qui se 
présente qu'il ne se connaît lui-même. Ceci n'est donc point un 
secret pour die ni pour la belle Clara ; il vaut mieux, ce me 
semble, que le reste de l'univers Pignore à jamais. 

Je suis, avec un véritable respect, madame, votre. très-hum^ 
ble et très-obéissant serviteur. 

G. DE SarssEL. 
Agé de cikiquante-lrois ans. 

RÉPONSE. 

n paraît, monsieur, que nous avons des idées analogues sur 
le style ; j'en juge par le vif plaisir que viennent de me faire les 
sept premières pages du Monde comme il e$L 

M. Fox disait que le premier plaisir du monde était de jouer 
et de gagner, le second de jouer et de perdre. Mon goût vif 
pour la littérature va plus loin ; je trouve que le premier plmsir, 
après celui d'écrire, est celui de lire une critique de bonne foi. 
Les phrases louangeuses, fussent-elles de Voltaire, ne me sem* 
blent donner qu'un plaisir secondaire. 

D'après ce beau principe, voici des critiques. Tout au baut de 
la page 6, je voudrais lire : 

« Qu'elle défend à ceux qui l'ignorent ; la p^ur qu'ils ont de 
blesser le bel usage devient ridicule... a 

A la seizième ligne.de la même page G, je voudrais niettre : 

€ L'esprit de société est de sa nature casanier ; ce qui ne peut 
se dire, ce me semble, de Tesprit en général, de l'esprit de 
Montesquieu, Voltaire, » etc. 

Troisième critique. Ce commencement est de VEspnt des lois 
de la société. J'aimerais mieux commencer par des idées pby* 
siques et très-claires, par la description des bords de TOme que 
je brûle de voir. Les idées profondes et abstraites mettent, ce me 
semble, le lecteur sur ses gardes, chose fotale an commence- 
ment d'un conte, qui exige toiigours un peu de crédulité. 



LETTRES A SË8 AMIS. 2i9 

Je.respecte trop vo$ préparaUfe de voyage pour ne pas vo«s 
supplier, monsieur, de ne m*bonorer d'aucune réponse, et j'ai 
un tel dégoût des autographes, que je vous prie de me permetlre 
de vous prései^ter les sentiments les plus distingués de 0' 
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A NOKMEUR A... C > A ROtft:. 



Paris, le 11 luillet 1857. 

Cher ami, )*ai été absent pendant six semaines; à mon re*' 
tour >*ouvre votre lettre; vous devez me croire mort ou bietf 
oublieux; ni Tun ni Tauitre. 

Je me souviens fort bien que je voulus vous écrire le jour de 
Touverlure de Fexposition ; mais je fus tellement navré par la 
triste vue d'une médioeriié aussi générale, que je n'en eus pas la 
force; je n'aurais voulu accepter, si on me léis avait donnés en 
cadeau, que quelques paysages ; par exemple, la Vue de Dinan, 
par M. Dagnau. Le Charles l*^ et leStraffard de M. Delarochene 
sont que des tableaux de genre vus au microscope; ils ont eu 
beaucoup de succès dans le grand monde; c'est qu'il s'est re«- 
connu dans les personnages de M. Delarocbe; ils sont vêtus 
avec la plus grande recherche, et leurs figures n'annoncent au* 
cune énergie. L'énergie, daDs tous les genres, est la bêle noire de 
la bonne compagnie; elle a été enchantée du sailon, parce qu'elle 
n'y trouvait aucun de ces essais hardis qui annoncent de Téner- 
gie. On veut, toutefois, une certaine élégance et de l'esprit. 
On a trouvé fort pl^t le grand tableau de M.Signol,, qui, dit-on,, 
cherche à se concilier les suffrages des dévots. 

Ou a M'ouvé le Saint Clair de M. Flandrin une chute immense; 
après les envieux du Daute, c'était mon jugement de Rome. On 
n'a pas daigné regarder Timmeose tableau de M. Tassy ; on s'est 
surtout moqué de son portique de restaurateur nouvellement ba- 

14 
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digeonné. Court a fait de boas portraits. M. Dubuffe peint Ses 
duchesses comme si elles étaient des filies ; peut-être ne se 
trompe-t-il ps^s. Il a martyrisé la figure du général Athalin, fort 
ressemblant d'ailleurs ; jamais on n'a appliqué la couleur sur 
une toile avec plus de négligence : un aveugle, en pa$sant la 
main, croirait qu'on a voulu peindre des montagnes. 

Trois ou quatre Allemands ont paru au Salon ; Tun d eux, qui 
s'appelle à peuprèsWinterhalter, a peint le ^^'cam^ron; huit 
jolies femmes et deux hommes assis sur le gazon, dans une villa 
près de San Miniato.. Gela ressemble à un éventail ; le paysage 
est fort ressemblant. M. Paturle a acheté cela huit mille financs. 
On a estimé les trois aulr^s Allemands; mais leur couleur est 
trop laide, tout est gris; il en est de même du Christ de 
M. Scheiïer ; cela a Tair d'une esquisse fort terne et fort grise de 
quelque élève de Paul Véronèsè. M. le duc d'Orléans a acheté ce 
tableau pour la chapelle luthérienne de madame la duchesse 
d'Orléans, aux Tuileries. 

JDans ce moment, on est fou de l'école espagnole ; on méprise 
assez les écoles d'Italie, et l'on paye fort cher les tableaux, fla- 
mands. M. Taylor a déployé en Espagne beaucoup d'adresse et 
de résolution : à Barcelone, le chef de l'émeute, qui était dans la 
rue, est venu lui offrir d'acheter pour dix mille francs les ta- 
bleaux d'une église qu'on allait brûler dans deux heures. Ce 
chef lui a donné cinquante hommes de l'émeute pour décrocher 
les tableaux au plus vite. Quand les happes qui tenaient le 
cadre étaient trop difÛciles à briser, ou coupait la toile tout près 
du cadre, et l'on jetait la toile en bas dans l'église. L'homme de 
l'émeute avait tant d'estime pour M. Taylor, que, comme celui-ci 
voulait le payer, il lui a dit.: « Vous voyez bien que je n'ai pas 
le temps de recevoir votre argent ; je reviendrai demain, t 

J'ai oublié de vous dire que M. Taylor a rapporté au Louvre 
cent vingt tableaux espagnols, dont vingt sont des chefs-d'œu- 
vre; ils sont de Murillo, Velasquez et Gano ; on y trouve une vé- 
rité austère. Ces Espagnols sont admirables pour peindre un 
moine qui a peur de l'enfer ; les plis mêmes de sa robe vous don- 
nent cette idée ; du reste, jamais de beau idéal. Ces tableaux 
ont coôté un million au roi, qui, dit-on, a voulu donner une 
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graiifioalioD de soixante iniUe francs à M. Taylôr» qui a reHisé. 

Quand M. Taylor avait acheté des tableaux en Espagne, il lesf 
faisait emballer dans de la laine, et disait à tous les corps de 
garde qu'à reuoonti^it que ses ballots contenaient de la laine ; 
il payait successivement tribut aux christinos et aux cariistes. 
Arrivé à la frontière, il était obligé de faire sortir ces ballots île 
laine en eonlrebande. 

M. Taylor taconte que Ton trouve souvent en Espagne des 
couvents qui contenaient deux cents moines il y a trois ans, 
mais qui maintenant n'en ont plus que cinquante, encore ces 
cinquante meurent de faim ; ou oublie de leur payer leurs pen- 
sions, et ils vendent, sans aucun scrupule, les tableaux de leur 
église. 

M. Aguado, qui maintenant est marquis de las Marismas, a 
formé une galerie de tableaux dont son portier remet la liste 
aux personnes qui ont des billets de M. Aguado. Getie liste an- 
nonce : six Gorrége, huit Raphaël, etc., c'est-à-dire qu'il n'y a 
ni Corrége, ni Raphaël, mais huit.ou dix tableaux espagnols 
fort remarquables. 
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A MADAME J... G...., A SAINT-DENIS. 

Paris, le 20 décembre 1837. 

Il ne faut pas montrer du bonbon à un enfant, et puis lui dire : 
Tu n'en auras pas. Quand je suis auprès de celte dame dont vous 
me parlez, ma chère Jules, je pense au bonbon, et je ne trouve 
rien à dire sur autre chose. 

Quoique j'écrive indignement, je me permettrai de me plain- 
dre de votre écriture. Je n'ai pu comprendre ce dont madame 
de T.... a de l'inquiétude. 
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J*ai ua ami à ?m, je lai écrirai dès que je pourrai me ràppe» 
1er son nom. 

C'est un grand et beaa niais, parfaitement honnête et très» 
noble, qui vit magnifiquement d*un emploi superbe de quinse 
cents francs. 

Avertissez-moi quand vous viendrez rueDuphot; j'y ai passé 
cinq ou sii fois; toujours : c Ces dames sont en campagne. » 

Lisez dans le Journal du Commerce des 16, 17, 1^ et 19 de ce 
mois, une relation allemande de Gonstantine, traduite par M. 0... 
Gela est sublime, digne de lord Byron. Mille amitiés. 

Ghapput. 
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ANONSlEUfi R....G...., A PARIS. 



Paris, le 10 janvier 1838. 

Voici de curieux renseignements que j'ai recueillis hier soir, 
dans une réunion de gens d'esprit et bien informés de tout ce 
qui concerne rAngleterre ; fais-en ton profit et celui des tiens. 

Les Anglais ne vivent que d'idées de rang. Leur grande affaire, 
celle à laquelle ils songent dix fois par jour, c'est de tâcher de 
fténétrer, de se faufiler dans le rang immédiatement supérieur à 
celui dans lequel ils vivent. C'est uniquement dans ce but qu'ils 
aiment l'argent. 

Devinerait-on ce que viennent de faire sept frères, fils d'un 
riche négociant qui a six millions? Chez nous, chacun songerait 
à ses plaisirs et calculerait, ceux qui songent à l'argent du 
moins, qu'un jour il aurait une fortune de près de neuf cent 
mille francs. Que les préoccupations des frères anglais sont dif- 
férentes ! Les six cadets veulent être les younger brothers^ d'une 

* Les frères cadets. 
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grande famille et supplient leur père de fonder un majorât de 
cinq millions en faveur du frère atné. 

Le père n est point étonne ; mais, en homme raisonnable, il 
les engage à aller, chacun de son côté, dans de peiiles villes, à 
trente ou quarante lieues de celle qu^il habite, et, de là, de lui 
écrire chacun une lettre, après une semaine de réflexion. Les 
lettres, contenant la prière en faveur du majorât, arrivèrent 
le même jour, et le lendemain le père commença les démarjches 
nécessaires pour le fonder. Ce père est mort, et le fils atné jouit 
d'une fortune de six millions; chacun des cadets a sept mille 
francs de rente. 

Le cœur humain éprouve un vif sentiment d'attendrissement 
quand il voit le pouvoir qui, d'un mot, pourrait le rendre 
parfaitement heureux, réuni à toutes les apparences de la grâce 
et de la faiblesse. 

De là les folies des Anglais à la vue de leur reine Victoria, 
sentiment absolument Incompréhensible pour Timmense majo- 
rité des Français. Jugeant d'après ce qui se passe chez nous, \H 
croient que l'Anglais enthousiaste de la jeune reine est bas et 
servile, et demande uiie place. 

Pas du tout; cet Anglais est immensément riche et serait bien 
attrapé si on lui donnait une place de trente mille francs à la 
poste ou dans les douanes. 

Mais, quoique n'ayant aucun espoir, l'Anglais sent que cette 
jeune fille pourrait changer son rang. 

Depuis trente ans, il ne s'agit plus tant du titre deL^r pour 
un homme qui donne à sa femme celui de milady. Le rang 
est devenu une chose plus compliquée, plus difficile à at- 
teindre. 

Tel lord qui est marquis sera malheureux toute sa vie, parce 
réellement il n'a pas dans la haute société le rang d*nn autre 
pair qui n'est que baron. Ceci serait long à expliquer et pour- 
rait rester inintelligible. 
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A HONSUOB 6.... C..., A FAIUS^ 

Paris, le 20 janvier 1838. 

Je VOUS répéterai, monsieur, ce que lord Byronm'écriTaii; 
je vous donnerai mon avis, Though unasked. Madame Emilie a 
eu la boulé de me lire quelques pages de votre Don Juan, qui 
m'a semblé fort bien. 

ievous prie de me permettre de parler avec toute franchise, 
car je voudrais vous voir un succès égal à votre mérite réel. 

Un homme qui s'appelle don Juan ne doit pas avoir des aven- 
tures communes. Le don Juan véritable, c'est le maréchal de 
Bais, c'est Genci de Rome. H ne trouve du plaisir aux choses qui 
font plaisir qu'autant qu'il brave Topinlon. ^ 

Votre entreprise, monsieur, peut d'autant moins réussir que 
le don Juan de lord Byron n'est qu'un Faublas, auquel les alouet- 
tes tombent toutes rôties. 

Vous trouverez dans les Mélanges tirés d'une grande biblio- 
thèque une analyse du procès de Gilles, maréchal de Rats '. 

Ne donnez à votre don Juan que des aventures à la hauteur du 
caractère de Gilles de Rais. 

La grande réputation de lord Byron et la beauté scintillante 
de ses vers ont déguisé la faiblesse de son Don Juan. Goethe a 
donné le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si puis- 
sant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous fait à vingt 
ans, il séduit une modiste. 

Tâchez, monsieur, de trouver des actions qui portent en elles 

* M. G. G... avait communiqué à Beyle le premier chant d'une suite au 
Don Juan de lord Byron, en lui demandant ses observations et ses criti- 
ques. Ce chant a paru dans le journal Yllluttrationj mai 1843. (R. G.) 

* Gilles de Laval, maréchal de Rais ou Retz. 
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mêmes un profond senlimenl de bravade pour ce que le com- 
mun des hommes respecle. 

Je disais à madame Emilie : don Juan vient en France. Il *■ se 
trouvait dans certaine chambre du palais au moment où, le 5 oc- 
tobre 1789, le peuple fit irruption dans le château de Versailles. 
Don Juan y courut le plus grand danger ; il avait un petit pisto- 
let de poche ; un patriote le découvrit dans le réduit où il se 
tenait caché ; don Juan lui met le canon de son pistolet dans 
Toreille et le tué. Il le dépouille, se revêt de ses habits, ressort 
du cabinet et poussant les cris de la canaille, peu à peu il gagne 
la porte du palais et se sauve. 

Un portier est assassiné, on lui vole quatre mille cinq cents 
francs qu'il avait touchés pour les loyers de la grande maison 
possédée rue Sainl-Honoré par le duc de B.... Don Juan est pris 
pour ce voleur ignoble ; il est condamné et consolé dans son 
cachot par un prêtre hypocrite et par une grande dame catin j 
il se fait guillotiner avec beaucoup de courage et de simplicité; 
il est dégoûté de braver les hommes à force de les mépriser. 

Pour monter votre voix au ton convenable» vous pourries, 
monsieur» relire Tartiçle Gilles de Rais, de la biographie de cet 
hypocrite de M. Michaud, Genci et le procès dudit maréchal de 
Bais. 

ServeK-vous du français employé dans les traductions de 
MM. de Port-Royal, publiées vers 1660. Selon eux on ne doit pas 
avoir une passion au cœur ; ils disent dans le cœur. C'est le 
Charivan qui dit au cœur. Le Charivari est admirable lorsqu'il 
fait rire, et non par son style prétentieux. 

Tons ces raisonnements écrits à la hâte, en sortant de chet 
madame Emilie, vous montreront, monsieur^ combien je dési= 
rcrais pour vous un beau succès. Soyez sûr que le don Juan de 
lord Byron n'est qu'un Fatiblas ; donnez des actions singulières 
au vôtre. 

AgréciÉ, monsieur» l'hommage de mes sentiments les plus 
distingués; 

DURAKD-ROBET. 

^ Le don Juan auquel Rcyld fait allusion est le duc de Lauzun ^ condattltt 
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GGXXXVlil 

▲ MO.NSIEUB G.... C..., A l'AUS. 

Paris, le 19 lévrier 1838. 

Mille excuses du retard, monsieur ; il faut être monté pour 
lire ces choses-là. 

Il y a ÎDfiniiiient d'esprit dans cette imitation ; vous trouverez 
e>i marge le détail des observations. 

Je vous dirai franchement, monsieur, que pour faire un livre 
qui ail la chance de trouver quatre mille lecteurs, il faut : 

1° Étudier deux ans le français dans les livres composés avant 
1700. Je n*exceptc que le marquis de Saint-Simon. 

2° Étudier la vérité des idées dans Bentham ou dans VEspril 
d'Helvétius, et dans cent un volumes de Mémoires, Gourville, 
madame de Motteville, d'Âubigné, etc. 

Dans un roman, dès la deuxième page, il faut dire da nou- 
veau, ou, du moins, de Yindividuel, sur le site où se passe 
Tactiou. 

Dès la sixième page, ou, tout au plus la huitième, il faut des 
aventures. 

. Les enrichis donnent de l'énergie a la bonne compagnie, 
comme au onzième siècle les barbares à ce qui restait de Rome. 
Nous sommes bien loin de la fadeur du règne de Louis XYI. 
Alors la façon de conter pouvait remporter sur le fond ; aujour* 
dhui c'est le contraire. 

Lisez le procès de Gilles de Laval, maréchal de Retz, à la Bi- 
bliothèque royale ; inventez des aventures de cette énergie. 
Mille compliments, monsieur. 

Caumârtin. 

à mort par le tribunal révolutionnaire, le 1" janvier 1794; il portail alors 
le nom de duc de Biron. Ses mémoires, en 1 volume in-^*, ont paru en 
18*2. (R. CO 



LETTRES A SES AMIS. 257 



CCXXXIX 

A MONSIEUR D... F..., A PARIS. 

Bordeaux, le 24 mars 1838. 

Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir et a donné la paix a 

la folle delà maison. L'image du vicomte D ., bàtonné par 

le G , est plaisante. 

Depuis huit jours, je suis persécuté par la pluie. Par bonheur, 
j'ai trouvé ici un ami, non pas un ami grave qui ne rend pas 
de services, mais un ami ' gai, qui me fait dîner avec les jolies 
femmes du pays. Je ne savais pas ce que c'est que le vin de 
Bordeaux avant ce voyage. On le mêle à un tiers de vin de l'Er- 
mitage, avant de l'envoyer en Angleterre ou ailleurs. Le vérita- 
ble bordeaux a un bouquet étonnant , et est moins corsé que ce 
que nous connaissons de ce nom. 

On me dit ici : « Que feriez-vous avec cette pluie à fiayonne? » 
Il y a tous les soirs un spectacle agréable, à l'un des deux théâ- 
tres. — Excellente auberge chez Barons sans bruit. Gomme 
j'arrivais à quatre heures du matin, le faquin frappa assez fort. 
« Ne frappez donc pas ainsi, dit le portier; cela s'entend au 
quatrième étage tout comme ici. » Gela me donna une excel- 
lente idée de la maison Baron. Il y sent le graillon, parce que la 
Cttisinière a une porte sur l'escalier. 

Angoulême est située sur une montagne ; vue superbe de la 
promenade. Là, les femmes commencent à avoir des yeux di- 
vins, des nez dessinés avec hardiesse, sans être trop grands, et 
des fronts admirables, lisses, sereins, en un mot, la race ibère 
est évidente. 

Je m'amuse à faire, c'est-à-dire à écrire le voyage du Midi. 
Si vos lettres continuent à me tranquilliser, je verrai Toulouse, 
Montpellier, Avignon et Grenoble. 

Les gens de Bordeaux ne sont nullement hypocrites, ils ne 
ti. 15 
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songent qu*à la vie physique. M. Ravez s*est remis à faire Favo- 

cat et gagne beaacoup d'argent. Le P a retrouvé ici le 

mépris dont il jouissait avant ses grandeurs; il vil dans un châ- 
teau humide sur la rivière, à deux heures d'ici. — Beaucoup 
d'Espagnols riches, qui ornent les églises. Du reste, rien pour 
les arts à Bordeaux. — Très-jolies filles ; il y en a à deux cents 
francs, par bonté. 

Adieu, cher ami, soyez convaincu de mou extrême recon- 
naissance ; je pense bien souvent à vous et aux deux Espagnoles 
de douze ans. 



CCXL 



A MONSIEUR D... F..., A PARIS. 



Strasbourg, le 2 juillet 1838. 

Si j'avais trouvé ici le moindre mot de vous, je serais parti 
pour Paris ; car mon ardeur voyageuse est bien affaibHe. La 
goutte est venue à Berne, elle a sévi à Bâle» où j'ai été empri- 
sonné par elle. J'ai voulu voir ce qui reste de la fameuse danse 
(/es mor(s, la cathédrale^ les admirables Uolbein; j'ai fait des 
efforts inouïs, suivis d'une journée abominable, dans la diligence 
de Bàle ici. — La chaleur est venue aujourd'hui après huit 
jours d'hiver ; je sors^ mais c'est tout à fait impossible de mon- 
ter à la célèbre tour ( la plus élevée du monde ; elle a quatre 
cent trente*sept pieds et demi, et Saint-Pierre de Rome seule- 
ment quatre cent vingt-huit). 

Ma figure daus la rue, marchant à l'aide d'une canne et ju- 
rant quand le pied gauche heurte à quelque pavé pointii, doit 
faire rire les Strasbourgeois ; mais je ne suis connu de personne. 
Donc, je rentrerais à Paris avec le plus grand plaisir^ cepeu^ 
dant, je suis si près de la sublime église de Cologne ! Deux jours, 
et encore par bateau à vapeur ; c'est humide, mais au moins ça 
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ne fatigue pas 1 Les commis, aidés de moD naturel imprudent, 
finiront par me reléguer à Givita-Vecchia ou, ce qui est pis, par 
me reléguer dans la pauvreté. Jamais je ne verrai Cologne. Moi, 
j'aime le beau; c'est mon faible, auquel je sacrifie, comme vous 
voyez, prudence et santé. Dieu sait ce que fera Thumidilé du 
Rhin! 

Demain, 3 juillet, à Bade; le 5 juillet je reviens à Kelil, pren- 
dre le bateau à vapeur ; le 6 on couche à Mayence à terre, le 7 à 
Cologne; le 9 je serai à Bruxelles, en faisant vingt-sept lieues 
par le chemin de fer de Liège audit Bruxelles. Un jour pour 
les tableaux de Rubens, et le 11 ou le 12 je pars pour Paris. 

Le brave Colomb m'écrit qu'à cause de moi vous n'osez plus 
aller voir cet homme aimable ; il prend cette excuse de votre 
paresse au sérieux, comme s'il était question, s'il pouvait être 
question de mentir avec un homme qu'on "aime, sous prétexte 
qu'il est ministre. 

A M. Dijon, on dit : « Il est à Cologne et sera à Paris dans 
huit jours. » 

Le degré de comédie que vous croyez, avec raisout nécessaire 
pour les visites, fait qu'elles vous deviennent des corvées, et vous 
prenez pour prétexte l'incertitude sur ce quMl faut dire de moi : 
à H. Dijon la vérité; aux vieux marquis et autres impuissants 
malveillants : « 11 est allé à Grenoble pour affaires d'intérêt^ il 
n*y avait pas paru depuis dix ans. » Que fait^ au fond> à cet 
homme aimable, qui n'emploie pas celle belle plume que j'ai 
reçue du ciel, comme vous voyez, que je mange mes treize francs 
par jour rue Caumartin ou à Cologne? La malveillance des 
commis ne peut être augmentée ; dojic, etc. 

J'ai vu l'admirable Prévost à Genève ; il a voulu venir me faire 
chez ihoi une longue visite d'amitié et m'a conseillé Vichy et les 
sangsues de temps en temps; De cinquante-cinq à soixanleniinq 
ans les hommes gros sont tourmentés par le sang ; puis vient la 
tranquillité, et la vie diminue d'un vingtième tous les ans. Cette 
visite de ce vrai philosophe m'a fait plaisir au coeur. 

Que Irouve^-vous d'imprudent dans le Touriste ^? Plaire aux 

* Ses mémoires d^un touriste. 
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niais en leur prouvant pendant sept cents pages qu'ils sont des 
niais est impossible. 



CCXLI 
A MADAME LA COMTESSE DE T..., A PARIS. 

Paris, le... juillet 1838. 

« 

Madame, 

Permettez-moi de vous dire que j'adore votre courage. Je Tai 
appris avec un transport de plaisir dont il est peut-être indiscret 
de vous faire part, mais qui m'a vivement ému. Soyez convain- 
cue, madame, que lorsque le malheur arrive, il n'y a qu'un 
moyen de lui casser la pointe, c'est de lui opposer le plus vif 
courage. L'âme jouit de sa force, et la regarde, au lieu de re- 
garder le malheur, et d'en sentir amèrement tous les détails. H 
y a du plaisir à avoir la seule qualité qui ne puisse pas être 
imitée par l'hypocfisie, en ce siècle comédien. 

Je m'en veux beaucoup de ma paresse qui, seule, m'a empê- 
ché, il y a quelques jours, d'aller chercher M. Maurice, qui a eu 
la bonté de passer chez mol. Seriez-vous assez bonne, madame, 
pour me faire dire quand vous recevrez ? 

Je vous prie, madame, d'agréer avec bonté l'hommage du 
plus parfait dévouement. 

U. B. 

P. 5. Madame, si vous né connaissez pas Vauvenargues, faites- 
vous lire une quarantaine de ses pensées, le soir, avant de ren- 
voyer le monde. 
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CCXLll 

A MONSIEUR n... F..., A PASSY-LEZ-PARIS ( SEINE ). 

Paris, le i5aoâli838. 

• 

Madame veuve Derosne, rue Saint-IIonoré, au coin de la rue 
de TArbre-SeCy vous vendra moyennant cinq francs, gros comme 
deux œufs, du bois de Farbre monesia, réduit en poudre. 

Un capitaine américain, se trouvant sur la c6te de l'Amérique 
du Sud, avec la dysseuterie à bord, se flt aimer des sauvages, 
qui, voyant sans cesse ses gens culottes bas, lui dirent : « En 
deu\ jours nous guérirons votre équipage. » 

La monesia est un astringent qui guérit les coupures. On en 
fait un secret, parce qu'on espère guérir le choléra avec la 
monesia. Alors on ferait beaucoup de bruit et un charlatanisme 
Su diable. 

Dans mon ardeur à vous obéir, j*ai pris mon papier du mau- 
vais côté ; ce qui me fait songer au quatrain de Palaprat. Le duc 
de Vendôme renferma à clef dans un cabinet et lui dit : « Tu 
n'en sortiras que lorsque tu auras fait un quatrain pour mon 
portrait. » 

Cinq minutes après, Palaprat cria : a Monseigneur, c'est fait, 
monseigneur, c'est parfait. » 

Ou lui ouvre : 

Lecteur, vois ce héros 



Qui prit la V et Barcelone, 

Toutes deux du mauvais côté. 

Le duc avait pris Barcelone en forçant un bastion qu'on 
croyait inattaquable. 
Mais, peut-être, vous connaissez le quatrain. 

Tout à vous. 

GiUMABTIN. 
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CGXLIII 

A MADAME LA COMTESSE DE T..., AS.... 

Paris (vendredi); le 24aoull838. 

Madame la comiesse, 

Croirez -vous que je fais encore des folies? Madame Du.... 
m'avait dit que vous étiez à la campagne, daus un château isolé, 
situé dans un fond, entre deux grandes montagnes, et quVn- 
fin le lieu était si sauvage que vous aviez peur. J'ai pensé qu'un 
livre fait par un homme de votre connaissance aurait pour vous 
un inlérêt de curiosité, qui pourrait vous faire oublier un instant 
le vilain pauvre auquel vous aviez refusé la charité. ^ 

Je n ai pas réfléclii que la personne aimable qui vous donne 
un concert — chaque soir — n'a pas seize ans. , 

La présenle est donc pour vous prier, madame, d'enfermer 
à clef le livre ^ dont j'ai pris la liberté de vous faire hommage. 

Nous avons un temps affreux à Paris ; hier, pas plus de treize 
degrés de Réaumur. — Madame 6... est ici, mais je n'ai pu 
encore la voir. 

C'est une chose étrange que les bayadères : des groupes gra- 
cieux comme TAlbane. Le théâtre des Variétés est tout étonné 
d'une grâce si pure, et le public grossier de l'après-dîner n'a 
point de plaisir. 

Je lis avec inlérêt V Histoire de Louis XllI par un M. Bazin, 
que Ton dit ultra. — Tout le monde est ravi de l'échçc de Ro- 
bert Macaire. 

Agréez, madame la comtesse, l'hommage de mon respect et 
de mon dévouement. 

II. Beyle. 

Probablement les Mémoires d'un touriste. 
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CCXLIV 

A MONSIEUR LE DOCTEUR E^..^ A PARIS. 

Lyon, le 4 septembre 1858. 

Je vou$ adresse, mon cher ami, un remède au suicide. Je le 
soumets avec une entière confiance au savant physiologiste dont 
les profondes études ont toujours pour objet Tamélioration de 
la condition humaine. J'ai composé ce petit traité pour obtenir 
un prix de vertu au jugement de TAcadémie ; pensez-vous que 
j'aie quelque chance? 

Je ne crois pas commettre dHndiscrétioh en racontant la ma* 
nière douce et singulière dont j*ai passé la journée hier. Un 
ides hommes les plusrecommandables de Paris, avec lequel je suis 
lié depuis longues années, m*avait chargé de chercher à voir un 
sien ami, dont il craignait que la raison ne fût un peu dérangée. 
Ce fou prétendu, que je nommerai Lisimon, a été un des hom- 
mes de Paris les plus à la mode ; tout à coup iléprouva, il y a 
quinze ou vingt ans, les malheurs à peu près les plus poignants 
qui puissent affligerun homme. Ce n'étaient pas précisément des 
malheurs d'argent, car il avait eu quarante mille livres de 
rente et il resta avec vingt ou ving-cinq. Il s'éloigna de Paris, 
en priant son ami, qui est aussi le mien, de surveiller sa for^ 
tune. 

A peine arrivé à Lyon, j'ai écrit à Lisimon ; la réponse s'est 
fait longtemps attendre ; elle est enfin arrivée il y a trois jours, 
et hier matin j'ai pris une voiture qui m'a mené à cinq ou six 
lieues de Lyon. 

En abordant Lisimon, j'ai compris d'abord qu'il était heureux 
et tranquille. Ce qui est arrive à ma lettre peint assez bien sa 

* Membre de TAcadémie Hes sciences morales et politiques ; mort à 
Versailles en 1842. ;R. C.) 



264 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

maDière d*ètre ; il reçoit avec tant d'indifférence le très-petit 
nombre de lettres qui lui arrivent par la poste, que le- piéton de 
sa commune a remis au premier dimanche de lui apporter celle 
que je lui avais écrite. 

J'ai trouvé Lisimon établi dans un jardin qui peut avoir cin- 
quante arpents, mais situé d'une façon charmante. Le haut de la 
propriété est sur une colline assez élevée, couronnée par un 
petit bois de chênes; un peu plus bas, en descendant vers la 
rivière^ est la maison. Au-dessous de la maison, il y a un pré* 
cipice qui peut avoir soixante pieds de profondeur, une sorte 
de roche Tarpéîenne, comme il rappelle. Âu-desspus du rocher 
un bois de platanes, et ensuite une prairie fort en pente qui se 
termine au Rhône. 

Lisimon a fait joindre le nom de sa mère au sien, sur son 
passe-port, et son véritable nom, fort connu, est très-rarement 
prononcé. 11 est établi dans ce jardin avec trois servantes, bonnes 
filles d'un âge fort canonique. L*ami de Paris lui envoyait six 
mille francs les premières années ; Lisimon l'a prié de ne lui 
envoyer que quatre mille francs ; enfin il a réduit cette somme 
à douze cents francs ; c'est là-dessus que nous l'avons cru fou. 

Cet homme, qui a débuté dans le monde avec une telle réputa- 
tion d'esprit et qui a marque par des tours sentant un peu le 
don Juan, est devenu un bon campagnard jovial. C'est cette 
dernière épilhète qui m'a le plus étonné ; elle est lout à fait 
opposée à la théorie qui veut qu'un don Juan âgé soit morose. 
J'ai d'abord pensé que Lisimon me faisait l'honneur de jouer un 
peu la comédie; j'ai redoublé d'attention. Je l'ai trouvé vivant 
gaiement dans la société de quatre ou cinq chiens, de deux cor- 
beaux qui parlent et d'autant de perroquets. Il a apprivoisé, en 
quelque sorte, tous les êtres animés qui vivent sur sa terre ; par 
exemple, des merles qui venaient manger ses cerises sous nos 
yeux, qu'il appelait et qui s'approchaient en sautillant. 

D'abord Lisimon m'a prié de répondre à une foule de ques- 
tions. « Excusez ma curiosité, me disait-il, avec beaucoup de 
grâce, elle est affamée; je suis une sorte de Robinson Grusoé. » 
J'ai fait des réponses simples et qui n'interrogeaient pas ; il a 

m ^ensiblç ^ ma délicatesse, 
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c II D'est pas jus(e que j'interroge toujours, m'a-t-il dit tout à 
coup ; je vous conterai en détail ce que je fais ici, pour peu que 
cela vous intéresse. 

— Au plus haut point, ai-je répondu; tout boraine, ici-bas, est 
exposé à des malheurs cruels, rien ne peut être plus intéressant 
que d'apprendre comment on peut parvenir aies oublier; mais, 
avant tout, je ne veux pas êlr« indiscret. 

— Ne craignez rien à cet égard, a-t*il repris d'un air ouvert, 
votre regard m'a plu. 

Je ne vous cacberai point ce qui est connu de tout ce qui 
vivait à Paris il y a une douzaine d'années ; j'ai eu pendant long- 
temps ridée de me brûler la cervelle ; mon cœur était plein de 
haine pour les bommes. J*ai, ce me semble, été retenu à la vie 
par la vanilé ; j'ai pensé, peut-être avec raison, que ma mort, 
enregistrée dans tous les journaux, serait un beau sujet de 
triompbe pour mes ennemis. La même considération m'a empê- 
ché cTe me retirer dans une île de la mer du Sud, ou tout sim- 
plement en Amérique. Je me félicite tous les jours : 1" de 
n'avoir pas quitté la vie ; 2"* d'être resté en France ; de loin, 
mon imagination échauffée eût exagéré toutes ces choses. 

En m'éloignant trop de Paris, la haine serait restée dans mon 
cœur, tandis que, grâce au ciel, je ne hais personne, pas même 
Bl. il...., a-t-il ajouté en souriant. Le premier pas vers la gué- 
rison a été de voir que, une année après la vente de mes che- 
vaux et de mes voilures, personne ne songeait plus à moi. Dans 
mon malheur, je me souvins de mon ancien et respectable ami 
rilluslre Cabanis ; j'attaquai le physique pour venir à bout du 
moral ; oserai-je vous dire que depuis douze ans je ne me suis 
, pas permis d'autre viande que celle de poulet, régime insipide, 
s'il en fut? 

Je travaille de mes mains au moins six heures par jour, mais 
jamais plus de deux heures de suite ; je lis cinq ou six heures ; 
je me promène une ou deux ; voilà la journée passée. Quelque- 
fois je pêche, mais je me reproche cette inhumanité ou plutôt 
cette cruauté, et chaque tort que j'ai envers mescompagnons de 
vie produit malheur dans mon âme, car il y a remords. 

Je vais de temps en temps passer un jour à Lyon, pour voir 

15. 
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un acteur célèbre ou pour acheter des livres nouveaux : c'est 
ma seule dépense. J*ai écrit à D.... de ne m*envoyer que douze 
cents francs par au, parce que cet argent, qui restait chez moi , 
pouvait me faire voler. Grâce au ciel, je ne vois pas uoe clef, 
toutes celles de la maison, étiquetées avec soin, sont pendues à 
un clou, je ne sais où, dans le grenier. 

J*ai planté beaucoup d'arbrc^s, comme vous voyez (en effet, 
les cinquante arpents ont Taspect d*un bois touffu). Ce sont tous 
des arbres fruitiers qui nVont été fournis par mon ami Martin- 
Burdin, de Chambéry. Tout cela est venu parce qu'autrefois 
j'avais appris à grefler; je voulais avoir de beaux fruits; leur 
aspect sur Tarbre réjouit ma vue. Il est arrivé que j'en vends à 
Lyon pour une somme considérable, outre les cadeaux de fruits 
dont j'accable mes voisins. 

— A propos de voisins, monsieur, ce serait, suivant moi, le 
grand inconvénient de la vie à la campagne; comment vous en 
êtes- vous débarrassé? 

— En les accablant de politesses et les ennuyant à fond. 

— Vous, ennuyer quelqu'un! Jamais M. D.... ne me croira 
quand je lui raconterai cela. 

— Je vous dirai, sans fausse modestie, que c*est ce qui m'a 
coûté le plus de peine dans ma vie nouvelle ; mais enfin j*y suis 
parvenu. Les voisins étaient, en effet, le grand écueil de ma posi- 
tion; m'en faire des ennemis était presque aussi triste que les 
avoir pour amis. Après six mois d'étude, je les ai ennuyés à 
mort; je passe pour un bon homme, mais horriblement lourd; 
chaque-année, aux vacances, on fait encore rexpériencede m'iu- 
viter deux ou trois fois, mais personne n'y peut tenir. 

— Biais commect les ennuvez-vous, encore une fois? Vos 
idées les plus bizarres, comme les plus communes, doivent leur 
sembler brillantes de nouveauté et d'imprévu. 

— Je parle toujours à contre-temps. En arrivant, je suis pas à 
pas la conversation ; dès que je vois qu'un sujet a été épuise et 
les ennuie, j'y reviens impitoyablement et avec des détails în- 
croyables et qui m'amusent. Dans les commencements je parlais 
comme un vieux journal de nouvelles arriérées de six semaines: 
mais même cela les amusait. Gomme ils comprennent rarement 
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les journaux, mes vieilles nouvelles élaieui loules fraîches pour 
eux. » 

Ici Lisimon est entré, à ma vive sollicitation, dans des détails 
charmants de sa façon d'ennuyer ; il m'a conté huit ou dix 
exemples de sa méthode ; actuellement il est réduit à la société 
des enfants. 

« Ils ne sont pas encore hypocrites, me dit-il, et je leur 
plais par mes fruits d'abord, et ensuite en leur disant toujours la 
vérité. Uu reste, j'ai cessé de hairet de mâcher de la bile, comme 
Talma le disait de moi à notre ami D.... ; ma recette a été de ne 
me permettre jamais de faire le moindre mal inutilement, même 
à une mouche ; j'ai besoin d'un effort de raison pour me per- 
mettre de tueries cousins qui m'assiègent. Enfin ma guérisonest 
tellement ferme, que j'ai le projet d'aller à Paris pour y passer 
tout le temps que je m'y plairai. Certainement ma guérison ne 
fût jamais arrivée à ce point si j'étais allé en Amérique. » 

Nous avons continué à parler de toutes choses avec une par- 
faite franchise ; je lui ai conté mou projet de me retirer aux co- 
lonies ; il m*a prédit plusieurs choses qui pourront fort bien 
m*arriver ; mon âme a encore une porte ouverte au malheur, 
porte qu'il prétend bien murée chez lui : c'est la faculté de 
s'exagérer le mérite et la beauté d'une femme aimable. 

Tout en devisant, Lisimon m'a tlemandé la permission de tra- 
vailler devant moi; de deux à quatre heures; il a émondé ses ar- 
bres et marqué avec un piquet blanc ceux dont les servantes 
doivent cueillir les fruits pour les remettre demain matin, à six 
heures, au bateau qui va à Lyon. 

Pendant le diucr, une servante a fait la lecture, comme à 
l'ordinaire. Apres le diner, de six à huit heures, Lisimon a 
transplanté sous mes yeux une planche de salade, et a même 
dirigé ses ouvriers arroseurs et ses servantes qui cueillaient les 
fruits ; j'admirais l'air honnête de ces bonnes servantes. 

a Elles me volent, m'a-t-il dit en riant; mais j'en suis fort 
aise. Je ne savais comment augmenter leurs gages sans exciter 
l'attention des voisins, et pourtant je voulais m'attacher ces 
bonnes filles. Pendant les six mois que dure la vente des fruits, ces 
demoiselles volent à peu près un louis par semaine. Croiriez- 
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VOUS qu'il y a des semaiues où je vends pour deux cents francs 
de pèches et de poires?.» 

Lisimon connaît tous ses arbres ; les plus distingués ont des 
noms qui pendent à une branche» attachés à un ûl de fer ; il 
tient note de leur produit. Lisimon a bâti un joli pavillon sur 
l'extrême bord de la rivière. Ce pavillon n'a pas plus de clef que 
le reste de la maison, et souvent il a 1a certitude que des gens, 
même comme il faut, du voisinage y pénètrent pendant la 
nuit. 

Un marchand de Lyon lient sa caisse, et jamais, chez lui, il n'a 
plus de deux cents francs. C'est la plus âgée de ses servantes 
qui garde l'argent ; quand il en veut, il lui en demande ; quand 
il n'y en a plus, une des servantes va à Lyon en chercher. Ja- 
mais Lisimon ne porte sur lui que quelque monnaie de cuivre 
pour les pauvres. 

a Votre montre ne va pas bien, lui disais-je. 

— Il y a deux ans que je ne l'ai montée, me dit-il en sou- 
riant. La cloche de midi, que le curé fait sonner tantôt à onze 
heures et demie, tantôt à midi et demi, règle tout ici. D'ail- 
leurs je me suis rappelé mes vieilles mathématiques de l'école 
de Sainl-Cyr ; et comme vous avez pu le remarquer dans tous 
les coins, même sur les arbres, j'ai construit des cadrans so- 
laires ; la nuit, j'ai les constellations. » 

Une des choses qui intéressent le plus Lisimon, c'est la bio- 
graphie des rédacteurs de journaux. Par principe et comme il 
dit, pour ne pas devenir imbécile avant le temps, il change de 
journal tous les trois mois. Je n'en finirais pas si je voulais no- 
ter tous les détails ; ma visite a fini comme celle d'Hippocrate à 
Démocrite ; je venais pour consoler un fou, et il m'a fait voir 
qu'en plusieurs cas c'est moi qui suis fou. Les choses qui me 
donnent de l'humeur auront pris fin d'ici à douze ans.^et moi je 
me serai vieilli par une colère d'enfant ; c'est-à-dire n'amenant 
aucun résultat. J'ai trouvé un homme, sinon parfaitement heu- 
reux, du moins parfaitement exempt de peines, et jouissant, à 
cinquante-cinq ans, de la santé que les hommes favorisés du 
hasard ont à quarante. 

Je crois que malgré tous ses projets de venir vivre à Paris, 
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avec les quarante mille livres de renie qu'il doit-bien avoir en 
ce moment, jamais il ne se résoudra à quitter ses arbres. 

La franchise est allée si loin entre nous que, comme il m'ac- 
compagnait sur le chemin de Lyon, j*ai pu lui dire : 

c Et si vous épousiez une simple paysanne, sans la sortir de 
son état? 

— ^firavo, bravissimo! m*a-t-ildit; vous entrez dan$ la posi- 
tion ; j'y ai pensé, c*est peut-être Te parti que je prendrai, mais 
vers les cinquante-huit ans. le veux me retirer du monde quand 
mes fils, si j'en ai, auront quinze ou seize ans. J'aurais le cœur 
percé de tond en comble de les voir devenir des êtres plats ; or 
comment et pourquoi ma liguée ferait-elle exception? Je veux 
donc les quitter au bon moment. S'ils sont les enfants des 
amants de ma femme, je serai moins sensible à leurs sot- 
tises. » 

Lisimon était suivi de ses cinq chiens, et j'ai remarqué que 
tout le monde le saluait avec respeci. Cependant il est vêtu 
avec une siraplicilé que je trouve excessive; il porte, par exem- 
ple, un chapeau d'une vélusté par trop antique. 

Voilà l'homme que M. D... me représentait comme le modèle 
de rélégance la plus recherchée d*abord, et ensuite de la misan- 
thropie la plus sombre. Il faut convenir qu'il a éprouvé de 
grands malheurs et qui m'auraient fait perdre la tête. Il était, 
dit-on, d'une fatuité incroyable ; il voulait toujours faire effet 
sur le voisin, ce voisin fût-il un laquais. Il avait la maigreur et 
la figure ù'Oresle après ses malheurs, disait Talma, qui fut son 
ami; c'est aujourd'hui un paysan joufilu et content. 11 n'annon- 
cerait pas cinquante ans s'il achetait un chapeau toutes les fois 
que la pluie a abîmé le sien. H aime la pluie, il y reste exposé. 

« Grâce à Dieu ! me disait-il, c'est maintenant le seul malheur 
qui me réjouisse la vue. 

— Mais, puisque vous êtes assez bon pour me juger digne 
d'une aussi grave instruction, chose dont ma reconnaissance 
sera éternelle, comment pûtes-vous résister dans les premiers 
moments? 

— - Ce qui fait que je vis, c'est que je me représentais, vingt 
fois par jour, quelle serait la joie des gens que j'appelais alors 
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mes ennemis quand ils verraient dans le journal Tannonce de 
ma mort violente, ou quand ils concluraient du silence prolongé 
sur mon compte que j'avais disparu pour toujours. 

Dans ce temps-là je ne raisonnais^ comme vous et moi nous 
raisonnons actuellement, que dans de certains moments de ré- 
pit, amenés toujours par le même doute ; c*était quand je cal- 
culais combien il y avait eu de chances favorables pour que ce 
qui ëlait arrivé n'arrivât pas. Je dessinais partout une mer avec 
sept issues. 

C'était ma manière de figurer mon sort, manière que j'aimais 
fort, comme ininlelligible aux indiscrets. Celte mer, comme je 
vous le disais, avait sept issues, toules appuyées sur de bons 
raisonnements : une seule conduisait au malheur pour moi, c*é« 
tait celle dans laquelle le hasard m'avait fait avancer. Je discuini 
des journées entières ; chacune des petites circonstances de ce 
hasard heureux, où je fus>le plus près du coup de pistolet, fu- 
rent celles où, rejetant tous raisonnements, je voyais mon sort 
en bloc, pour ainsi dire ; cela m'arrivait, en général, le matin 
et le soir. 

Il y avéit souvent un moment plus déchirant ; mais moins voi- 
sin du coup de pistolet; c'était quand le matin, au réveil, je 
m'apprenais mon malheur. A ce moment, j'étais voisin des lar- 
mes; combien je me trouvais ridicule d'avoir autrefois pris de 
l'humeur pour des détails ! comme je me croyais assuré d'avoir 
pour toujours une humeur égale, si je survivais ! . 

Mon premier plaisir, ou, pour parler plus juste, la première 
diminution de tourment fut de moins haïr les gens qui avaient 
fait mon malheur, et dont je voyais sans cesse l'œil hagard sui- 
vre maintenant toutes mes démarches. 

Je ne suis point du tout sûr que j'ai, bien fait de ne pas m'en 
aller. Ce que j'ai souffert dans la première année est probable- 
ment supérieur à toutes les joies que je puis désormais rencon- 
trer dans la vie. 

Le jour anniversaire de mon malheur, j'étais à la cime de cette 
montagne que vous voyez là-bas^ à vingt lieues d'ici ; je passai 
cette journée*là a méditer. 

Le lendemain, revenu ici, j'eus une grande espérance; je 
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m'aperçus, par un effort de réflexion, que la veille, au lieu de 
songer directemeut à mon malheur, je songeais à la douleur 
sentie un an auparavant. Je fus comme en spectacle à moi« 
môme. Celte même observation se renouvela un an après. Je 
n étais plus aussi furieux, j'étais seulement triste d'avoir ren- 
contré dans la vie une si mauvaise chance. 

Dans le commencement de la seconde année, je découvris que 
j'avais du plaisir à respirer au soleil; ce fut alors que je me mis 
à planter ces beaux cerisiers que vous voyez ; j'en plantai dans 
les haies pour les voleurs. Je me souviens de deux choses : le 
plaisir avec lequel je tranchais les plus belles liges d'un coup de 
sabre; j'avais, je pense, besoin 4e me prouver que je n'étais pas 
si faible, si méprisable, si insigniGant; le second plaisir était 
moins sauvage, c'éiait la joie de ne sentir aucune colère quand 
les paysans du voisinage me volaient mes plus beaux fruits, les 
preVniers produits de mes jeunes arbres, que je couvais des 
yeux depuis un mois. 

J'aurai donc tiré quelque parti de l'effroyable chance que j'ai 
rencontrée. Bientôt après je retrouvai du plaisir à lire. Ce goût 
m'empêcha d'aller courir la mer du Sud. Je trouverai à bord 
de mon navire» me disais-je, comme dans les fies de tou- 
jours des hommes grossiers et jamais un*livre nouveau passable, 
pour me distraire. J'avouerai que je dois beaucoup aux ouvra- 
ges de Walter Scott, homme que je n'estime guère d'ailleurs. 
Ses romans me touchaient profondément; aujourd'hui j'en 
méprise la plupart des héros ; mais alors ils remuaient mon âme 
de telle sorte que je découvrais de nouveaux aspects dans ma 
destinée. 

A cette époque il eût été fort heureux pour moi de me casser 
le bras par hasard. 11 fallait mettre des événements entre mon 
malheur et moi. Je n'ai découvert cet art du malheur que long- 
temps depuis. Je fus malade, j'allai à Lyon, j'appelai les pre- 
miers médecins; le célèbre Bilon, de Grenoble, me soigna avec 
application. Si je mourais pas hasard, me disais-je, ils croiraient 
que je me suis dérobé adroitement. 

Je comparai alors à une brûlure morale ce que je souffrais 
toutes les fois que je venais à songer à mon malheur. J'essayai 
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de me pincer craeHeinent toutes les fois que j'y pensais; cet 
atroce souvenir revenait encore quatre fois au moins dans cha- 
que heure. » 

Pour ne pas allonger celle anatomie du cœur humain, déjà 
si longue, et je ne rapporte pas la dernière partie de ce que 
Lisimon m*a dit, je supprime toutes les questions pour lesqaeHes 
je lui arrachai des détails. Il craignait sans cesse de m'ennuyer. 
Il me dit : « Je vous laisse librede tout rapporter à D.... ; peut- 
être même est-ce, en partie, à son souvenir que vous devez des 
délails si longs et peut-être si insignifiants ponr lui. Mais je le 
prie d'agréer un souvenir de ma peine, je le prie de ne jamais 
m'écrire à ce sujet. Déjà je n'aime pas beaucoup à recevoir des 
lettres r si Tune des siennes arrivait mal à propos, peut-être je 
prendrais l'habitude de ne plus les ouvrir. 

J'avais toujours pensé que ce qu'il y a de moins intéressant 
au monde, c'est celle niaiserie, tant vantée par les écrivains 
géorgiques : les progrès d'une plante. Quelle ne fui pas ma joie, 
ou plutôl mon accès d'attention à autre chose que mon malkettr, 
un matin que je vis un tournesol, haut de deux pouces, qui, 
bien.certainemenl, n'avait que deux feuilles la veille, à neuf 
heures du soir, et qui en avait quatre bien distinctes et bien 
formées. Je fus trois minutes pleines sans songer à mon malheur. 
Depuis j'ai réfléchi que ce spectacle était bon pour moi, en ce 
que je trouvais du nouveau, de l'imprévu, sans avoir besoin pour 
cela d'être en contact avec les hommes, avec ces cruels,,. (Lisi- 
mon rougit, moi je laissai tomber ma canne). 

Je m'imposai, dans le temps du tournesol, d'écrire l'histoire 
de ce que j'avais vu dans la-relraile de Russie. Cet ouvrage est 
détestable. J'étais au désespoir en l'écrivant ; je dessinais, à 
certains jours, un pistolet sur la marge. 

— Quand avez-vousété le plus près de faire le saut dans l'autre 
monde ? 

— A Lyon, à la première représentation du Mahomet de 
Rossini. J'étais seul dans la salle; je m'étais trompé, j'arrivais 
vingt minutes trop tôt. Quoi de plus simple que de démarquer 
mon linge et d'aller me jeter dans le Rhône du haut du poul 
Morand? 



LETTRES A SES AMIS. 273 

J'évitais bien ainsi le plat article de journal du rédacteur de 
pcovlnce ; mais quel contentement pour mes ennemis quand ils 
arriveraient à passer huit ou dix mois sans avoir absolument 
aucune nouvelle de moi ? Vous me rendez bien la justice de 
croire que» dès le premier moment» j'avais songé à tomber par 
hasard à la mer d'un paquebot italien allant de Livourne à Naples, 
et moi enregistré sous uniaux nom. 

Le lendemain je fus extrêmement sensible et attendri jus- 
qu'aux larmes par un tableau du Pérugin, qui est au musée de 
Lyon. Par reconnaissance, je suis souvent allé à Lyon passer 
deux heures au musée et suis revenu ici, sans avoir ouvert la 
bouche, parlé à âme qui vive. 

Sans la peur de faire parler de moi, je crois qu'un beau ma- 
tin je prendrais vingt ouvriers de Lyon, je ferais couper en deux 
bons tas mes arbres, puis partirais pour aller voyager. J'aurais 
un souvenir plus tendre et plus pur des distractions que m'ont 
données ces pauvres arbres, en pensant qu'ils n'existent plus et 
ne peuvent plus être maltraités par un jardinier ignorant Mais 
quelle anecdote pour un journal ! Que je hais le journal! Et 
ensuite comment voyager avec mes chiens? Leurs caresses 
sont nécessaires à mou bonheur. » 



CCXLV 
A MONSIEUR LE MARQUIS DE C , A PARIS 

Paris, le 24... 1858. — 8, rue GaumaïUn. 

A mon retour à Paris, monsieur le marquis, je vois avec 
beaucoup de peine qu'on ne vous a pas adressé, dans le temps, 
un exemplaire du petit ouvrage* ci-joint. Le libraire, trouvant 
le deuxième volume trop gros, a supprimé la description de 
Goutances et de Bayeux *. C'est justement dans un beau château, 

^ Mémoireêd'un towùtt. 

* GellQ description, n'a pas été retrouvée, (R, C.) 
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près de Goutances, que je rencontrai un homme aimable qui 
nous récitait la fable du Singe et du Chat» Ces vers charraauls» 
qiii auraient fait constraste avec la prose trop raisonneuse, ont 
donc été oubliés. 

Soyez assez bon, monsieur le marquis, pour raconter ce petit 
détail à Tauteur de la fable ; je serais au désespoir qu'il pût 
croire à quelque négligence de ma "part. S'il y a une suite, je 
rétablirai Coutances etTaimable rencontre faite dans un château 
voisin. 

Agréez, je vous prie, monsieur le marquis, Thommagede la 
plus haute considération. 

II. Beyi.e. 



CCXLVI 

A MADAME U COMTESSE DE T... , A PARIS. . 

Paris, le 16 mars 1859. 

Madame la comtesse. 

Depuis que j*ai vu que la seconde partie de YAbbesse de Castro 
vous déplaisait, je songe uniquement à inventer quelque chose 
d'honnête qui ne soit pas plat et illisible. Enfin, je viens d'in- 
venter la sœur Scolastica, religieuse à Naples« en 1740; la- 
quelle, étant dans Vin pace du couvent de San Felicioso, ne veut 
pas suivre son amant. 

J*ai trouvé hier une seconde partie pour YAbbesse de Castro, 
qui sera vertueuse; mais je crains horriblement de tomber dans 
nuisible et le p/a^ 

Je solliciterai, madame, toute la sévérité de votre jugement, 
dans lequel j'ai une confiance infinie. Je n'ai jamais vu une 
belle âme non obscurcie ou rapetissée par un certain senti- 
ment. 

Je sui^ avec le plus profond respect. 

Gaudot DE Mauroy, 50. 
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CCXLVII 

A 1IADA31E J...., A SAINT- DF.NIS. 

Paris, le 21 marsifcSO. 

Lorsque vous irez à Vexposition, ma chère amie, elle sera 
peut-être un peu renouvelée à vos yeux par les méchancetés 
ci-après. Ne manquez pas de nVavertir quand vous viendrez à 
Paris. 

Je n'ai point encore pu me présenter chez celte femme cou- 
rageuse que j'admire du plus profond de mon cœur. Je suis dans 
ce que les hommes appellent un coup de feu. G'esl-à-dire que je 
ne vais dtner qu'à huit heures et qu'à minuit je reprends le tra- 
vail jusqu'à (rois; mais je serai libre mardi. J'ai bien deTimpa- 
lience de vous voir. 

LE SALON DE 1839. 

A une darne de yapîes. 

Il aurait fallu piquer la vanité des Suédois de façon qu'ils 
fissent les frais de transport de ces slatues jusqu'à Paris, où elles 
auraient rempli une place vide à l'exposition : je veux dire de 
ïidéal sublime. 

Les tableaux de S..., qui font pâmer les belles dames du fau- 
bourg Saint-Germain, ne sont qu'un cenlon de certains tableaux 
de l'école de Venise, moins le coloris, bien entendu. Tout cela 
est couleur de vin et a un air triste assez digne. La Marguerite 
de Faust, qui passe pour le chef-d'œuvre de cet auteur, n'est 
qu'une grosse Allemande qui a le ventre proéminent et les joues 
tombantes. 11 y a du naturel dans l'ensemble de cette figure ; 
mais, de toute façon^ elle est le contraire de l'idéal. Le regard 
de Faust qui devient amoureux serait fort bien pour une tète de 
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genre ; le diable n'est pas assez méchant, quoique bien sardoni- 

que. Le grand défaut de toutes ces figures de S c'est que, 

comme je vous Tai dit, elles onl Tair d'une décoction du Tinto- 
ret et de Paul Véronèse; c'est-à-dire, de décoction des ouvrages 
de leurs élèves, de Carlo Véronèse, par exemple, le fils de Paul. 
Ce qui séduit les dames, c'est Tair sérieux et digne qu'on ne 
peut refuser à ces figures. 

Cet air sérieux et digne est ce qui manque tout à fait aux 
trois immenses tableaux de V...., relatifs à Constantine. Ils sont 
beaucoup moins beaux et moins sérieux que la nature. C'est la 
nature vue par un homme d'un immense talent, mais qui ne 
sent rien de cequi est noble. Aussi le public, qui, en général, est 
plat, admire-t-il beaucoup la vérité de ces assauts. Les soldats 
ressemblent à d'afîreuses grenouilles ; ils manquent de chairs. 
Le prince naturellement est le centre de tout. L'immense, 
celui du milieu, est le plus plat; le petit, à droite, le moins froid. 

J'ai vu beaucoup de Gudin très-plats et un admirable } c'est une 
église de Normandie sur le bord de la mer qui commence à se 
retirer. Je n'ai jamais vu la mer si limpide sur les côtes de 
Normandie. 

Je n'ai pu voir encore aucun des quatorze Decamps. Hier soir, 
au concert du Cercle des Arts, musique criarde, exécrable et 
étonnamment applaudie. On portait aux nues le Corps de garde 
turc de Decamps et le Supplice turc du même. On précipite des 
hommes le long d'un grand mur garni de pointes de fer ; cha- 
cun est accroché comme le diable vejit. 

Les tableaux de dévotion, fabriqués au mont Pincio, n'ont 
aucun succès ; on les trouve horriblement plats ; on ne rend pas 
justice à la science profonde. Au reste, comme ils m'ennuient, 
je ne les ai regardés qu'en passant. 

Le chef-d'œuvre de M. Flandrin, c'est toujours, pour moi, les 
Envieux du Dante : son Saint Clair, que j'ai vu à Nantes, est 
bien triste et bien sec. 

Il y a une chose à mourir de rire au salon ; c'est une allégo- 
rie de M. Mausaise. Il est fâcheux qu'on ait permis à ce peintre 
de profaner la figure d'un personnage auguste et révéré. Sur le 
premier plan j':û trouvé une femme nue qui a des appas énor- 
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mes et les yeux bandés ; elle tient une torche pour mettre le feu 
partout : vous avez reconnu la Liberté. Cette flgure est bonne et 
bien peinte ; je la couperais avec des ciseaux. Une autre figure, 
très-boufTonne, présente la couronne au roi. 

Il y a de charmants portraits de jolies femmes, peints dans le 
genre du Dominiquin, par M. Court. Je ne conçois pas comment 
cet homme n'est pas un grand peintre. 

Mes yeux ont été fatigués par une suite énorme d'assez bons 
portraits. M. Amaury Duval a peint avec du chocolat le portrait 
d*une fille laide, que Ton dit un chef-d'œuvre de dessin : je n'ai 
pu le trouver. 

En général, tous ces peintres m'ont Tair d'ouvriers habiles, 
mais dépourvus d'esprit et encore plus d'âme ; ils ne voient la 
dignité que dans l'affectation. J'excepte, bien entendu, Eugène 
Delacroix, duquel ces animaux de l'Institut ont refusé trois ta- 
bleaux, par envie; les chiens ! M. Court, et peut-être M. Decamps 
(Raphaël parlant àl'Arioste), que je n'ai pas vu. Les ouvriers en 
peinture qui remplissent le Louvre devraient bien parler aux 
gens d'esprit ; ils pourraient peut-être accrocher quelque petit 
bout d'idée. 



CCXLVIll 



A MADAME R... C..., A PARIS. 



Paris, le 9 juin 1830. 



Mon adorable cousine, 



Ne pouvant pas avoir de tête-à-tête avec vous, je prends le 
parti de vous écrire. Je crains réellement que Colomb ne couve 
une maladie. Cette figure rouge, le dégoût dont il se plaint, le 
changement de son humeur, sont des signes funestes. 

Je pense que, par vanité, il veut tout faire à son bureau et 
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aussi, pour ne pas laisser prendre pied, comme on dil, à son 
Heuteuant. 

Gomme les femmes, à Paris, peuvent tout, forcez-le à de- 
mauder un congé de huit jours, pour se soigner. En voyant sa 
tète rouge, on le lui accordera. 

Emmenez-le à Chantilly et iaites~lui mettre quinze sangsues. 
Une semaine passée là, dans le sein du bonheur domestique et 
au milieu des grands arbres, le remettra tout à fait dans son 
état ordinaire. Forcez -le également à aller à Saint-Germain tous 
les dimanches, par le chemin de fer. 

Enfin, consolez-vous : si vous le perdez, je vous épouserai, 
comme nous en sommes convenus tous trois. 

COTOKET. 



CCXLIX 

A MONSIËUU D... V,..y A PARIS. 

Naples, le '9 novembre 1839. 

Le soleil est d*unc chaleur accablante. Je loge à la Ville de 
Rome, à Sanla-Lucia, à cinquante pas de la fontaine; j'ai voulu 
aller à Ghiaja, où loge M. Casimir Périer, par Chiatanione; je 
rentre à demi grillé et couvert de sueur t voilà le beau de Na- 
ples. 

Le revers do la médaille, c'est que toutes les femmes sont lai- 
des; leur physionomie n'est que la saillie des sensations gros-=- 
sières de la bèlC; Jamais Pair candide, possible à émouvoir, ca- 
pable de passion; jamais sur la figure la saillie de la femme : 
je ne vois que Pctre digérant. J*ai vu deux duchesses, une prin- 
cesse, deux marquises, qui ne font pas exception ; seuleiileot 
elles ont Pair souriant de la bonne compagnie. Eu 1835 j'allai 
au bal à P Académie dei Gavalieri, encore à la mode en 1859; j'y 
trouvai treize jolies femmes; 
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M. C ; P nicl beaucoup de convenance, de prudence, 

à manger un revenu de cent mille francs. J'ai trouvé à diner 
chez lui la meilleure compagnie de Naples» un sol qui a dinc 
avec vous chez M. Garafa, et qui m'a fait beaucoup de questions : 

« Il est à Passy, en espalier, devant le peu de soleil que le 
ciel accorde à Paris, » m'a-t~il dit en parlant de vous. 

Le King a Tidée fixe de l'argent ; on dit qu'il a réuni cent qua- 
tre-vingt-cinq millions dans son palais; il ne veut jamais payer 
personne. On le dit aimable et poli ; je Tai rencontré dix fois ; il 
est toujours par voie et par chemin; il aime son ministre des 
flnances, M. d'Andréa, qui dit la messe secca ^ 

Le roi fait démolir Taugle du bâtiment attenant à son palais 
vers Toledo, ce qui va dégager d'une façon admirable le théâtre 
San-Garlo, qui est détestable de tous points* 

B). le duc de Bordeaux n'a pas été reçu par le pape ; il est 
arrivé comme secrétaire de M. de Levi. Il fait une pauvre figure 
à Rome. Sa mère s*est hâtée de s'enfuir à Florence, pour ne 
pas être témoin de cette mauvaise réception. Adieu, mille 
amitiés* 

Cii. Darnadë. 



A MONSIEUR P.... C..., A PAUtS. 

Rome, 4 janvier 1S40. 

Je suis réellement si pressé, mon cher ami, que mon écriture, 
serait illisible; c'est pourquoi je prends le parti de dicter ma 
lettre. Tu as dû recevoir une paire de cornes de bufilCi qui 
l'ont, sans doute, ravi d'admiration. Je te prie de faire porter 
ces cornes dans le second salon deM. D... F.... C'est là Texpres- 
siou de mes souhaits de bonne année. 

' Sèche. IMcssc scclie ; la récitation des prières de la messe, sans la 
consécration. (R. GO 
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Tout ce que disent les journaux sur le rôle que joue ici uu 
gros jeune homme fort mal bâli est ridiculement faux. L'am- 
bassadeur du roi des Français a donné une fête à laquelle tous 
les cardinaux ont assisté ; il était, à la lettre, impossible de cir- 
culer dans les deux magni6ques salons du palais Golonna ; ja- 
mais je ne vis tant de diamants. 

Le jeune homme en Thonneur duquel on fait tant de men- 
songes est une copie en gros du duc d'A ; il se dandine 

sans cesse d'un pied à Tautre; eu parlant aux dames, il a Tair 
de réciter une leçon et regarde continuellement son gouvemeur, 
ce qui ne Tempèche point de laisser éclater contre celui-ci des 
mouvements d'impatience peu polis. On lui a donné tant de 

mauyaises habitudes, que M. de G aura bien' de la peine à 

lui faire voir les choses de ce monde telles qu'elles sont. H yîi 
continuellement dans une telle atmosphère de flatterie, quil ne 
se rencontre jamais avec aucune difficulté véritable. 

Dès qu'il parait dans un salon, deux de ses courtisans s'ap- 
prochent des'personnes qui portent des gants et les engagent à 
les ôter, ce qui a fort choqué les jeunes Romains. On Tinvile 
par curiosité ; les intimes de son entourage demandent la liste 
des personnes engagées et effacent toujours cinq ou six noms; 
remarque que ce sont des noms italiens. Cette effaçade et l'his- 
toire des gants ont fait juger fort sévèrement ce pauvre jeune 
homme; on ne comprend pas que ces choses doivent être attri- 
buées uniquement aux têtes étroites qui l'environnent. 

Le prince a le teint superbe et de beaux cheveux blonds; il 
est gros, entassé et mal fait ; sa figure rappelle beaucoup celle 
de Louis XVI. Il parle d'une façon singulière, du haut delà tête, 
et ses phrases ne sont pas du français de nos jours. On lui a en- 
seigné l'art de n'exprimer jamais une pensée décidée. Il ne dit 
point : c Ce cheval est bon ou mauvais, d 11 n'a pas de feu 
dans l'œil; ce n'est point là le regard d'un futur conquérant. Je 
dirais plutôt qu'il a le regard et les manières emmiellées ; tout 
est chez lui d'une douceur compassée. Au total, le prétendant a 
l'air très-boui très-doux ; il parle bien de toutes choses; mais on 
sent que c'est une leçon apprise, sans aucun mélange d'impro- 
visation. Si, au lieu d'un proscrit, c'était uu jeune duc du fau- 
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bourg Sainl-CermaiD, orné de cent mille livres de renie, il au- 
rait de grands succès et serait le chevalier Grandisson des gens 
pensant bien. Le pauvre malheureux n^a pas vu un palais ou une 
statue sans être environné de huit ou dix officiers, qui semblent 
avoir pour mission expresse d'empêcher tout bon sens d'arriver 
jusqu'à lui. En somme, il n'a'pâs le diable au corps. Ou remar- 
que habituellement chez lui/ dans ses gestes, dans ses paroles, 
quelque chose de fade et d'appris par cœur. En se dandinant, en 
fléchissant tantôt un genou, tantôt l'autre, il dit à toutes les 
femmes : 

< Y a-t-il longtemps que madame est à Rome? madame 
compte-t-elle y rester encore bien du temps? » 

II baisse les yeux en prononçant ces paroles spirituelles et 
semble fort occupé du chapeau qu'il tient de la main droite. 

Ce qui fait beaucoup de tort à ce prétendant, c*est l'amabilicé 
franche, naturelle, pleine de feu, du grand-duc héréditaire de 
Russie, qui était ici il y a un an. C'était un prince tout militaire, 
sans façon, joyeux et bon. Il n'a rien de barbare , mais ne tient 
jamais en place, et semble Tami intime de ceux de ses officiers 
avec lesquels il se trouve. En un mot, ce jeune Russe fait un 
contraste parfait avec le prétendant français Tous deux ont des 
figures allemandes et fort bonnes ; mais le nôtre a l'air niais et 
l'autre a l'air gai. D'ailleurs, tous les gens qui environnent le 
jeune duc sont horriblement mal mis et ont Tair cuistre. Les 
dames romaines ont même remarqué que les gens de la suite 
puent. 



CCLI 

A MONSIEUR...., A PARIS. 

Civita-Vcccliia, le... janvier 1840. ,. 
Monsieur, 

Je n'ai point été à Rome, et je n'irai de longtemps; ainsi, je 
ii'ai rien de bien détaillé à vous mander sur M. le Blanc. 

II. 16 
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A VieoBe, il detnaml» à M. de MeUernich la permission de 
voyager eu Italie; ou hii répoodil eo riiivitaot à ne pas sortir des 
possessions de la niuisoD d'Autriche en ce pays. 

Il parait que Son Excellence M. Fambassadear de France 
près du saint-siége eut avis que M. le Bbuc était à Bologne; il 
figurait sur le passe-port de M. de Lcvi <» qualité de secrétaire. 
Sou Eminence monseigneur le cardhial Lambraschini, secrétaire 
d'Étal, répondit à la note Trançaise en donnant à M. Tambassa- 
deur Tassurance que jamais M. le Blanc n*entrefaH snr te ter- 
ritoire romain : le surlendemain M. le Blanc était à Roue* 

Notre saint-père le pape refusa de le recevoir ; mais lui en- 
voya un cameriere segreto, pour remplir auprès de lui les fooc* 
tious de chambellan ; c'est Fusage pour les princes appartenant 
à uuc maison souveraine. 



CGLU 

A MONSIEUR K.*.. F..., A PARIS. 

Civila-Vcccbi.!, le 12 janvier 1840. 

' Uu voyageur, monsieur, a-t«il jeté quelques pierres* dans 
votre jardin? Je les ai trouvées dans un mouchoir un peu dété- 
rioré, à six pieds sous terre. 

Pline, ce vantard, n*a pas parlé des tombeaux de Gornelo 
(ancienne Tarquinies). Gela ne monlr«-t'il pas quMls sont plus 
anciens que lui ? 

Quant aux pierres^ j'en ai trouvé du siècle de Maximien - ; 
rien de moins ancien. 

Ne me répondet pas par politesse ; je vous dégage de cet 
ennui. 

Le roman est-il mort? Pourquoi ? 

' 11 s^agit de detit pierres gravées anliqaes. 

* L'empereur Maximien moïila sur le trône Tan 286 de Tère chrétienne. 
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Que font les daines, qui s'ennuieul à la campagne, de huil à 
dix heures du soir? Est-ce tout simplement qu on ne lit plus 
les romans de M. Lottin *?* 

« 

Rome a été bien amusante depuis deux mois. Rien d'héroïque 
dans Tœil, bien éduquéy voilà toul^. 

«Gonlinuez, monsieur, à être honnête homme, et à dire ce que 
vous pensez^ même quand Tauteur femme a une belle gorge. 

Tout à vous. 

Fabrice. 



CCLIIl 

' A MONSIEUR D... F...., A PARIS. 

Civila-Veccliia, le 29 janvier 18iO. 

Cher ami, 

A vous, ancien employé du gouvernement, j'envoie ce projet 
de lettre, qui ne contient aucun secret. Rien de plus vrai que 
les faits allégués par moi. Sur cent étrangers qui passent ici (et 
en 1839 cinq mille sont alléd à Rome) cinquante veulent voir 
le célèbre brigand Gasparone, et quatre ou cinq M. de Sten- 
dhal. 

Ce consulat n^était rien avant 1831 ; maintenant c*est un des 
plus occupés, c'est un bureau de poste. Cette nuit, j*ai été ré- 
veillé à cinq heures par un courrier venant de Rome, et il fait si 
peu froid que je lui ai donné audience en chemise. 

Si vous approuvez la lettre, mettez-la à la poste ou à la porte 
du ministère. Si vous ne l'approuvez pas, gardez-la dans les 

* M. Lottin de Laval, auteur d'un roman historique dont Bassompierrc 
(H.iit le héros. (R. G.) 

* H est question du duc de R)r(leniix, qui séjourna ù Rome en janvioi 
n février 1840. (R. C.) 
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archives de la maison las Flores» Le même bateau emporte les 
pierres antiques à Marseille. J'ai fait lé paquet il y a trois jours; 
je ne me souviens plus du nombre. Deux ou trois sont très-bieo ; 
mais peut-être le go(kt, à Paris, est-il aux antipodes du goût de 
Rome! 

La plus belle découverte faite depuis un siècle, ce sont les on^e 
siainesAe Cei*veteri, ville grecque, qui avait un traité avec Car- 
tfiage. Je les ai admirées avant-hier soir et hier matiur Gela vaut 
trente mille francs ou cent mille ; il faudrait les faire prôner en 
Angleterre. Le Tibère assis est superbe ; je Tai reconnu par les 
yeux, ressemblant à ceux du buste ^ — À propos, dans le pa- 
quet, il y a une pierre reconnue pour un Tibère par les érudils 
de Givita-Vecchia ; on pourrait l'attacher au cou du buste ou 
au piédestal; mais le paysan du Danube n'a pas le tact qu'il 
faut pour parler de (elles choses. 

J'ai fait monter en cachet une jolie tête que l'orfèvre forçat 
a cassée. — Jugez de la barbarie à Gerveieri, il n'y a pas un ca- 
baret pour coucher ; nous avons vécu, trois antiquaires affamés, 
avec onze alouettes tuées par nous. Je ferai une fouiHe en 
mars. 

Jacques Durand ^. 



CCLIV 

A MONSIEUr. r..... C..., A PARIS. 

Civila-Yecchia, le 29 janvier 1840. 

Hier, mon cher ami, je suis allé à Gerveteri, ancienne ville 
étrusque, à vingt-deux miUes de Givita-Vecchia, sur la route de 

' Il s'agit d'un buste antique de Tibère, acheté par Reyle au moment 
où il venait d'être trouvé dans une fouille près du cap Mysène, et ofiert en 
juin 1839 à M. le comte Mole, comme un témoignage de profonde grati- 
tude. (R. C.) 

* La lettre qui devait accompagner celle-ci n'a paa été retrouvée. 
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Rome, pour voir les stalues déjà célèbres de M. Paul Galabresi. 

Le 10 janvier, M. Oalabresi, faisant enlever les pierres d'une 
vigne à lui, située sur le mamelon de lut volcanique derrière 
Gervcteri, a découvjerl onze stalues de marbre, la plupart plus 
grandes que nature ; deux assises à demi nues sont colossales : 
on n*a trouvé jusqu'à présent que neuf tètes. — Les tètes et les 
bras ont été travaillés dans des morceaux de marbre séparés, 
de façop que les tètes peuvent s'ôter à volonté. 

Les deux statues nues, de proportions colossales, dont Tune 
me semble appartenir à Tibère, sont fort belles. — Des statues 
colossales de femmes drapées sont remarquables, surtout par la 
hardiesse avec laquelle le marbre a été attaqué; deux stalues 
d*hommes, également drapées, viennent ensuite. 

Deux statues, revêtues de cuirasses fort ornées, me semblent 
. inférieures, quoique offrant toujours la même hardiesse dans la 
façon dont le marbre est travaillé. Une tête de jeune femme, 
trouvée seule, est fort belle. 

Le travail de la plupart de ces statues me semble apparte- 
nir au siècle d'Adrien ; elles pourraient représenter des person- 
nages du siècle d'Auguste. J'ai vu aussi beaucoup de fragments 
de draperies d'un travail remarquable. 11 y a bien des années 
que Ton n'a fait une découverte de cette importance. Pourquoi 
ne viendrais-tu pas voir ces belles choses? 

Ces statues ont été probablement cachées dans un puits de 
vingt-cinq pieds de profondeur, creusé dans le tuf volcanique, 
peut-être pour servir de tombeau. 

Le caractère particulier des statues de Gerveteri, ce sont les 
têtes coupées en rond, au bas du cou, de façon à pouvoir être 
enlevées. G'était peut-être une collection de statues appartenant 
à une maison de campagne située sur une colline, à une lieue 
de la mer ; elles auraient été cachées un peu avant un pillage. 

On trouve des détails sur l'histoire de Tancienne Cœre, main- 
tenant Gerveleri, dans rexcellent ouvrage dé feu le professeur 
Nibby, sur les environs de Rome. — La ville étrusque de Cœre 
est connue par le traité qu'elle conclut avec Carthage. Rien de 
plus triste que le village qui porte le nom de Gerveteri ; encore 
est-il désolé par la fièvre. Quelques savants placent la ville de 

10. 
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Cœre quatre milles plas au nord, au Heu où se trouve le village de 
Geri; duché de don Alexandre Torlonia. 



CCLV 

A MONSIEUR D... F...., A PARIS. 

Civila-Yccchia, le 29 mars 1840. 

Je suis tout honteux quand je pense à la longue lettre à la- 
quelle vous vous êtes cru obligé, il y a un mois. Quel saut pour 
une grenouille galvanisée ! — Avant-hier, quatre pouces de 
neige ici et à Rome, ce qui arrive tous les dix ans. 

M. de G..., ayant voulu finasser, en faisant demander son au- 
dience à Sa* Sainteté par un prêtre en crédit et non par M. Lam- 
bruschini, n'a rien obtenu ; puis il est revenu au cardinal secré- 
taire d'Étal, qui a Tait la sourde oreiHe ; ensuite au prêtre, qui 
Ta trouvé ridicule. II était déshonoré auprès de la finesse ita- 
lienne, il obtient enfin son audience, et oublie net de parler à 
Sa Sainteté du rétablissement des oratoriens, objet prétendu de 
son voyage à Rome. A peine dans Tantichambre, il s'aperçoit de 
son oubli et fait demander un supplément d*audlence, chose qui 
ne se fait jamais. Le pape, qui est la bonté même, accorde eu 
souriant, et ce Français, qui passe pour si fiera Paris, prend la 
fuiie pour éviter les siftlets anonymes. 

J*ai eu de fortes migraines; je prends de la belladonna et je 
viens d'acheter un fusil. Au total, vaut-il la peine de vivre? 

A. L. Champagne. 
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CCLVI 



A MONSIEUR R .. C... A PARIS. 



Civita-Yeccbia, le 20 mai 1840. 

AvaiU-hior, M. Fermy, homme élégant qui lient le meilleur 
hôtel de Rome, place d'Espagne, est venu me voir. Ayant gagné 
beaucoup cet hiver, il va visiter Paris et Londres. Je lui ai remis 
vingt médailles pour mesdemoiselles Colomb. Ces médailles leur 
sembleront horribles. Il faut les laUser traîner sur la cheminée. 
Au bout d'un an elles auront guéri une de ces demoiselles de 
Tadmiraiion pour les plates aflectations des lithographies. 

Il n'y a qu'un pas de Thorreur pour ces affectations à Thor- 
reur pour le vaudeville et les faussetés du roman moderne. 

Tu recevras, par l'hôtel des Capucines, trois petites médailles 
de Constantin, trouvées sous dix-huit pieds d'eau, dans le port 
de Civita-Vecchia. Elles occupent le centre d'un paquet de pa- 
piers d'un pied cube. Le doigt du facteur ne peut donc avoir la 
fatale sensation de la pièce de monnaie; mais la petite poste? 
Je regretterais vivement ces médailles, destinées à tes fdles. 

Je t'envoie par une autre occasion quatre paquets de pierres 
antiques ; elles ont été trouvées à Cerveleri, ville étrusque an- 
térieure aux Romains, le 28 aoât 1850. Ce sont de petites corna- 
lines dont la gravure est généralement médiocre; mais n'est-ce 
rien qu'une antiquité de deux mille cinq cents ans, et peut-être 
davantage ? 

Si le cœur l'en dit, ouvre les paquets, choisis pour toi d'abord 
et distribue le reste aux personnes dont tu trouveras les noms 
joints aux paquets. Les plus estimées par les antiquaires sont 
étrusques et horriblement laides. J'en ai gardé une pour moi ; lu 
la verras à mon cachet dans huit jours; un forçat de Civita- 
Yccchia m'y tixxCun manche en ébène ; s'il te plaît, lu n'as qu'à 
parler. 
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CCLVII 

A NONSIEUA R...y COLONEL DU 2* RÉGIMENT DE CHASSEURS A CHEVAL 

D*AFRIQUE, A OR AN. 

GiviU-Vecchia, lo 26 juin 1840. 
Monsieur, 

Je dois commencer par vous présenter des excuses ; vers la 
fin d'août 1859, je répondis à la lettre que vous m^aviez faix 
riionneur de m'écrire le 9 juin ; mais je viens d'apprendre que 
ma lettre est restée dans le portefeuille de la personne qui s'é- 
tait chargée de la remettre au ministère de la guerre. 

Comme vous le dites fort bien, monsieur, les livres qui ne 
flattent personne, pas même les appréciateurs littéraires, et doDt 
les auteurs ont la vanité de penser qu'il y aura encore des lec- 
teurs en France vers 1880, ont peu de chance de voir une se- 
conde édition. Si toutefois celui ^ dont il est question avait 
cette chance, je m'empresserais de faire usage des excellents 
renseignements que vous voulez bien me donner. Dans le temps 
je montai jusqu'au lac de la Frey, j'interrogeai plusieurs habi- 
tants du village voisin, et j'écrivis leurs réponses dans le pré au 
milieu duquel je voudrais voir élever une grande pierre verticale 
de huit ou dix pieds. 

Au reste, ce point d'histoire ' est si intéressant, que vous, 
monsieur, qui le connaissez si bien, pourriez écrire un récit de 
soixante ou quatre-vingts pages, et sinon livrer ce récit à Tim- 
pression, du moins le déposer dans la .bibliothèque de Grenoble, 
ou de toute autre ville. 

J'ai l'honneur d*étre, etc. 

' Mémoires d'un touriste, tome II, pnge 311. 

* Rencontre de Napoléon, en 1815, avec un bataillon des troupes 
royales. (R. C.) 
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CCLVni 

A MADEMOISELLE E... G..., A MADRID. 

GivUa-Yeccbia, le 10 août 1840. 

Mademoiselle, 

Vos lettres sool trop courtes et non datées ; les miennes ont 
le défaut contraire. A cause de vous, je ne puis penser à autre 
chose qu'aux événements de Barcelone. Il y a longtemps que 
j'ai vu que tout État qui change de gouvernement se donne des 
troubles pour quarai^e ans. Vous ne goûterez la paix en Espa- 
gne que quand tous les emplois seront occupés par les hommes 
qui, aujourd'hui, ont quinze ans ou qui ont quatre ans de plus 
que vous. N'avez-vous pas onze ou douze ans ? peut-être treize ? 

Ainsi, pendant toute votre vie, vous verrez un petit accident 
comme celui de Barcelone arriver tous les quatre ans. Aime* 

riez-vous mieux être née vers 1750, sous le règne ridicule de 

(Ce roi est si obscur que je ne sais pas son nom). Quant à moi, 
je rends grâces à Dieu d'être entré avec mes pistolets, soigneu- 
sement chargés et amorcés, à Berlin, le 26 octobre 1806. Napo- 
léon prit pour y entrer le grand uniforme de général de divi- 
sion. C'est peut-être la seule fois que je le lui ai vu. Il marchait 
à'vingt pas en avant des soldats ; la foule silencieuse n'était qu'à 
deux pas de son cheval ; on pouvait lui liïer des coups de fusil 
de toutes les fenêtres. La promenade des Tilleuls, par laquelle 
il entra, est comme la Rambla de Barcelone. Si j'étais né sous 
le ridicule Louis XV, le 26 octobre 1806, je me serais promené 
tout fier d'un habit de soie gris, rayé de violet, sur le boulevard, 
faisant le fat. 

Je vais vous envoyer un livre de Varchi, qu*ou m'annonce 
depuis quinze jours ; c'est VHisioire du siège (le Florence en 
1550. La garde nationale de Florence se défendit un an, et se fit 
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tuer dix mille boiumes. Il y eut un héros, génie a comiparer à 
Napoléon ; ce fut un négociant nommé Ferruci. Par haine pour 
les villes qui se révoltent, personne n'a parlé de Ferruci. Xaivn 
une de ses lettres, écrite la veille de la bataille où il fut tué. b 
ville de Florence fut trahie par TinSàme Halatesta, qu''elle avait 
nommé général en chef, et qui était fort brave ; il mourat, l'aih 
née suivaute, de mépris. 

Donc ne prenez pas au tragique les accidents comme celui de 
Barcelone. 

J'ai trouvé des médailles en bronze d'Auguste, Tibère, Né- 
ron, etc. Les douze ou quinze premiers empereurs romains 
avaient cent vingt millions de sujets ; vous en entendrez parler 
toute votre vie. Auguste fut le coquin le plus Go ; Tibère, à demi 
fou de tristesse, fut un grand prince , Trajan fui le seul homme 
à compalrer à Napoléon, après César. Regardez bien leurs por- 
traits. Je crains que vos yeux et ceux de «mademoiselle Paqoiu 
ne soient gâtés par les lithographies et les keepsakes. Les por- 
traits à demi effacés des empereurs romains sont en général des 
chefs-d'œuvre de dessin. 

La révolution qui a suivi la mort de Ferdinand VII a diminué 
votre fortune de moitié. Tâchez de vous accoutumer à ce cba* 
grin. Le gelée, en Russie, me fît tomber les cheveux sur le front; 
je passai quinze jours à m*accoutumer à celte laideur, et pois 
n*y pensai plus. Eiïorcez-vous de vous habituer au million de 
rdâux que vous coûte la création du gouvernement de la mi- 
fiance. 

(Deux chambres délibèrent uu budget, et disent aux sept mi- 
nistres nommés par le King : « Je me défie de vous ; vous dites 
qn''un canon coûte quatre mille francs, je pense quMl ne coûte 
que trois mille cinq cents francs, et que vous yolez cinq cents 
francs, pour devenir riche comme M. de T.... ») 

11 n'est pas en votre pouvoir de regagner ce million de réaux: 
^e mieux serait de n'y plus penser. Vous aurez un effort de ce 
genre à faire à quarante«cinq ans ; c'est-à-dire à l'époque des 
premières atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achètent 
un petit chien anglais, et parlent à ce chien. J'aimerais mieu^ 
acheter mille volumes ; moi, je compte passer la vieillesse, sij'j 
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arrive, à cêrtre Thisloire d'un hbiiimc que j'aiinai, cl ù dire des 
injures à ceux que je n'aime pas. Si le livre est ennuyeux, dix 
ans après moi, personne ne saura que j'ai écrit. Mais il ne faut 
pas qu'une femme écrive. Inventez donc une occupation pour 
votre vieillesse. Pensez à toutes ces choses dix ans avant qu'elles 
arrivent. Pensez au chagrin que vous donnera le comte de 



CCLIX 

A MADAME M... «... V...*, A CANINO (ÉTATS RONAUNs). 

Civila-Vccchia, le U août 1480. 

, Madame, 

J'ai à vous témoigner toute ma respectueuse reconnaissance 
pour la lettre que vous avez bien voulu m'écrire. Le deux jour- 
naux que je reçois, le Commerce (de l'opposition) et le Siècle (un 
peu vendu)^ soûl fort a votre service. Les' petits résumés poli- 
tiques de la Revue de Paris, dévouée au ministère, sont> dit-ôu, 
d'un homme d'un vrai talent, M. Rossi (de Garare)» qu'on a fui' 
pair. 

J'ai aussi à mettre à vos pieds, madame, TotTre de quelques 
livres, parmi lesquels quelques romans pourront faire oublier 
les événements de ce monde si vilain » et dont vous sentez si 
bien les bassesses dans un sonnet vraiment noble que vous 
écriviez quand j^eus Thouneur de vous rencontrer ; je désirerais 
bien eu voir quelques-uns. 

Agréez, madame, l'hommage du dévouement le plus respec* 
tueux> etc., etc. 

i Fille de Lucien Bonaparte, prince de Ganino; 
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CCLX 
A MADAUE V... A..., A PAUIS. 

Civila-Vecchia, le 1" septembre 1840. 

Perinellez, madame, que je vous présente M. Ubaldiao Pe- 
ruzzi, jeuue Florentin qui va passer quelques années à Paris. Le 
Dante fait un bel éloge de son grand-père, et pour ne pas dé- 
choir» il s'est donné une brillante éducation; iJ parle le français 
de façon à sentir toutes les grâces de votre conversation. 

Savez-vous, madame, qu'un journal de Naples, vers septem- 
bre 1859, offrait aux dilettanti de cette grande ville une des- 
cription de vos mercredis? Il y avait plusieurs fragments de 
votre conversation, et même un superbe bon mot de mademoi- 
selle votre fille. Je me recommande au souvenir de la belle re- 
cluse, et compte lui faire la cour à mon retour à Paris, vers 
1845. 

Je vous écris d'une petite maison de campagne, à une lieue de 
Givita-Vecchia, où je ne possède que de gros papier officiel. A 
propos d'officiel, j'oubliais de vous dire que M. Ubaldiao Peruzii 
est neveu du ministre de Toscane à Paris. Et moi je serais plus 
heureux qu'un ministre si je paraissais aux mercredis. - Je pré- 
sente mes. petits compliments aux anciens du lieu qui se sou- 
viennent encore de moi. 

H. Bbylk. 

P. S. Cet effroyable papier de cuisine me fait rougir. Quel pa- 
pier à mettre sous les yeux de la dixième Muse ! Âpolloul 
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GGLXI 

A HONSJECR HONORÉ DB BALZAC, A PARIS. 

Civita-Vecchia, le 30 octobre 1840. 

J'ai clé bien surpris, hier soir, moDsieur. Je pense que jamais 
personne ne fui traité ainsi dans une Hevue^, et par te meilleur 
juge de la roaiicre. Vous avez eu pitié d'un orphelin abandonné 
au milieu de la rue. Rien de plus facile, monsieur, que de vous 
écrire une lettre polie, comme nous en savons faire vous et moi. 
Mais, comme votre procédé est unique, je veux vous imiter, et 
vous répondre par une lettre sincère. Recevez mes remerci- 
ments des conseils encore plus que des louanges. 

J'ai lu la Revue hier soir, et ce matin j*ai réduit à quatre ou 
cinq pages les cinquante-quatre premières pages que vous pous- 
sez dans le monde. Je dois vous avouer cependant que j'éprou- 
vais la jouissance la plus vive en écrivant ces pages ; je parlais 
de choses que j'adore, et je n'avais jamais songé kVart de faire 
un roman. 

Je pensais n'être pas lu avant 1880; j'avais renvoyé à cette 
époque les jouissances de Yimpnmé. Quelque ravaudeur litté- 
raire, me disais-je, fera la découverte des ouvrages dont vous 
exagérez si étrangement le mérite. Votre illusion va bien loin ; 
par exemple, Phèdre. Je vous avouerai que j'ai été scandalisé, 
moi qui suis cependant assez disposé pour l'auteur. 

Puisque vous avez pris la peine de lire trois fois ce roman, je 
nourris le noir projet de vous faire bien des questions à la pre- 
mière rencontre sur le boulevard. 

1** Est-il permis d'appeler Fabrice notre héros? M s'agissait de 
ne pas répéter si souvent le mot Fabrice. 

* Il s'agit de la Revue paritienne du 25 septembre 1840, revue dont 
H. de BalzaciÊtait a peu près Tunique rédacteur, et dont il n*a paru que 
trois numéros. (R. C.) 

11. 17 
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2*^ Faut-il supprimer Tépisode àeFausta, qui est devenu bien 
long en le faisant? Fabrice saisit Toccasion qui se présente de 
démontrer à la ducbesse qu'il n'est pas susceptible d'amour. 

Les cinquante-quatre premières pages me semblaient iine in- 
troduction gracieuse. J'avais trop de plaisir» j'en conviens, à 
parler de ces temps heureux de ma jeunesse. J'eus bien quel- 
ques remords en corrigeant les épreuves ; mais je songeais aux 
premiers demi-volumes si ennuyeux de Walter Scott, et au 
préambule si long de la divine Princesse de Cléves, 

J'ai fait quelques plans de romans, je ne saurais en disconve- 
nir; mais faire un plan me glacé. Plus ordinairement je dicte 
vingt-cinq ou trente pages; puis, lorsque le soir arrive, j'ai be- 
soin d'une forte distraction ; le lendemain matin il faut que j'aie 
tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernières pages du 
chapitre delà veille, le chapitre du jour me revient. Mon malheur 
ici, c'est que rien n'excite la pensée ; quelle distraction puis-je 
trouver au milieu des cinq mille marchands de Givita-Vecchia? 
Il n'y a là de poétique que les douze cents forçats : impossible 
d'en faire ma société. Les femmes n'ont qu'une seule pensée: 
celle de trouver le moyen de se faire donner un chapeau de 
France par leur mari. 

J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien des 
pages de la Chartreuse ont été imprimées sur la dictée originale. 
Je dirai comme les enfants : je n'y retournerai plus. Il y eut 
soixante ou soixante-dix dictées; j'étais pressé par les idées; 
j'égarai tout le morceau de la prison, que je fus obligé de refaire; 
mais que vous font ces détails? 

Je crois que depuis la destruction de la cour, en 1792, la part 
de la forme devient plus mince chaque jour. Si M. Villemain, 
' que je cite comme le plus distingué des académiciens, tradui- 
sait la Chartreuse en français» i\ lui faudrait trois volumes pour 
exprimer ce que Ton a donné en deux. La plupart des fripons 
étant emphatiques et éloquents, on prendra bientôt en haine le 
ton déclamatoire. A dix-sept ans j'ai failli me battre en duel 
pour la cime indéterminée des forêts ' de Chateaubriand, qui 

* Atala^ récit des chaftseurs. 
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complaît beaucoup d'admirateurs au sixième de dragons. Je 
n'ai Jamais lu la Chaumière indienne; je ne puis souffrir M. de 
Maistre; mon mépris pour la Harpe va jusqu à la haine. Voilà 
sans doute pourquoi j'écris si mal : c'est par amour exagéré pour 
la logique. 

Mon Homère, ce sont les Mémoires du maréchal Gouvion- 
Saint-6yr. Montesquieu et les Dialogues des morts de Fénelon 
me semblent bien écrits ; il n'y a pas quinze jours que j'ai 
pleuré en relisant Arislonoiis ou Y Esclave d'Alcine, 

Excepté madame de MurdatilT et ses compagnons, quelques 
romans de George Sand et des nouvelles écrites dans les jour- 
naux par M. Soulié, je n'ai rien lu de ce qu'on a imprimé depuis 
trente ans. Je lis souvent l'Arioste, dont j'aime les récils. La du- 
chesse est copiée du Corrége (c'est-à-dire produit sur mon âme 
le même effet que le Corrége). 

Je vois l'histoire future des lettres françaises dans l'histoire de 
la peinture. Nous en sommes aux élèves de Pierre de Gortone, 
qui travaillait vite et outrait les expressions, comme madame 
Gotfin, qui fait marcher les pierres de taille des îles Borro- 
mées. 

En composant la C/iartrettôe, pour prendre le ton, je lisais cha- 
que matin deux ou trois pages du Gode civil, afin d'être toujours 
naturel ; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l'âme 
du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse passer les mots ambitieux, 
par exemple, le vent qui déracine les vagues; mais ils lui re- 
viennent après l'instant de l'émotion. Je veux, au contraire, 
q«e, si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve lien à 
rabattre. 

Je vais faire paraître au foyer de TOpéra Rassi et Biscara, en- 
voyés à Paris comme espions, après Waterloo, par Banuce 
Ernest IV. Fabrice, revenant d'Amiens, remarquera leur regard 
italien et leur milanais serré, que ces observateurs ne croient 
compris par personne. 

Tout le monde me dit qu'il faut annoncer les personnages, 
que la Chartreuse ressemble à des mémoires, et que les person- 
nages paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le défaut dans 
lequel je suis tombé me semble fort excusable ; n'est-ce pas la 
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vie de Fabrice qu on écrit? Impossible de faire disparaître en* 
tiêreinent\e bon abbé Blanès; mais je le rédairai. Je croyais 
qu'il (allait des personnages ne faisant rien et seulement tou- 
chant Tâme du lecteur, et étant Tair romanesque. 

Je vais vous sembler un monstre d'orgueil. Quoi! dira votre 
sens intime, cet animal-là, non content de ce que j'ai fait pour 
lui, chose sans exemple dans ce siècle, veut encore être loué 
sur le style! Mais il ne faut rien cacher à son médecin. Souvent 
je réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou 
après son substantif. Je cherche k raconter avec vérité et 
avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu'une 
règle : être clair. Si je ne suis pas clair, tout mon monde est 
anéanti. 

Je veux parler de ce qui se passe au fond de Tâme de Mosca, 
de la duchesse, de Clelia; c'est un pays où ne pénètre guère le 
regard des enrichis, comme le latiniste, le directeur de la mon- 
naie, H. le comte Roy, etc., etc. ; le regard des épiciers, des 
bons pères de famille, etc. 

Si à Tobscurité de la chose je joins les obscurités du style 
de M. V...., de madame S..., etc. (supposé que j'eusse le rare 
privilège d'écrire comme ces coryphées du beau langage); si je 
joins à la difficulté du fonds les obscurités de ce style vanté, 
personne absolument ne comprendra la lutte de la duchesse 
contre Ernest IV. 

Le style de M. de Chateaubriand et de M. Y.... me semble 
dire : 

1** Beaucoup de petites choses agréables, mais inutiles à dise 
(comme le style d'Ausone, de Glaudien, etc.) ; 

2"* Beaucoup de petites faussetés agréables à entendre. 

A mesure que les demi-mois deviennent plus nombreux, la 
part de la forme diminue. Si la Chartreuse était traduite 
en français à la mode, par madame Sand, son succès serait 
assuré ; mais, pour exprimer ce qui se trouve dans les deux 
volumes actuels, il lui en eât fallu trois ou quatre. Pesez celte 
excuse. 

Le demi-sot tient par-dessus tout aux vers de Racine; car il 
comprend ce que c'est qu'une ligne non finie, Ifaîs tous les 
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jours le vers devient une moindre partie du mérite de Racine. 
Le public» en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut un 
plus grand nombre de petits faits vrais sur une passion, sur une 
situation de la vie. 

Combien Voltaire, Racine, etc., tous enfin, excepté Corneille, 
ne sont-ils pas obligés de faire des vers chapeaux pour la rime. 
£h bien, ces vers occupent la place qui était due légitimement 
à de petits faits vrais. 

Dans cinquante ans, M. Bignan ou les Bignans de la prose au- 
ront tant ennuyé, avec des productions élégantes et dépourvues 
de tout autre mérite, que les demi-sots seront en peine; leur 
.vanité voulant toujours qu'ils parlent de littérature etquMls fas- 
sent semblant de penser, que deviendront-ilft quand ils ne 
pourront plus s!accrocher à la forme? Ils finiront par faire leur 
dieu de Voltaire. Le même esprit ne dure que deux cents ans ; 
en 1978, Voltaire sera Voiture; mais le Père Goriot^ sera tou- 
jours le Père Goriot Peut-être les demi-sots seront-ils tellement 
peines de n'avoir plus leurs chères règles à admirer, qu'il est 
fort possible qu'ils se dégoûtent de la littérature et se fassent 
dévots. Tous les coquins politiques ayant un ton déclamatoire 
et éloquent, l'on en sera rassasié en 18S0. Alors peut-être on 
lira la Chartreuse. 

Je le répète, la part de la forme devient plus mince chaque 
jour. Voyez Hume. Supposez une histoire de France, de 1780 à 
1840, écrite avec le bon sens de Hume ; on la lirait, fût-elle écrite 
en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil ; je vais 
corriger le style, puisqu'il vous blesse; mais je serai bien en 
peine. Je n'admire pas le style à la mode : il m'impatiente. Je 
vois des Claudien, des Sénèque, des Ausone. On me dit depuis 
un an qnil faut quelquefois délasser le lecteur en décrivant le 
paysage, 'les habits... Ces choses m'ont tant ennuyé chez les 
autres! J'exagérerai. 

Quant au succès contemporain, auquel je n'aurais pas songé 
sans la Revue parisienne, il y a bien quinze ans que je me suis 
dit : « Je deviendrais un candidat pour l'Académie si j'ob- 

' Titre d'un roman de M. de BtUac. (R. G ) 
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tenais la main de mademoiieHe B , qui me feraîl Sooer trois 

fois la semaine, i Quand la société ne sera plus tachée d'en- 
richis grossiers, prisant avant tout la noblesse, justement parce 
qu'ils sont ignobles, elle cessera de fléchir le genou devant 
le journal de raristocratie. Avant 1795, la bonne coropagme 
éuiit le vrai juge des livres. Maintenant elle rêve le retour 
de 95, elle a peur, elle ne saurait plus juger. Vojet le catalo- 
gue qu'un petit libraire, près Saint-Thomas d'Aqnin, prête 
à la noblesse, sa voisine. C'est l'argument qui m'a le pl«is con- 
vaincu de l'impossibilité de plaire à ces peoreui, hébétés par 
l'éisiveté. 

Je n'ai point copié M. de Mettemich, que je n'ai pas vu de- 
puis iSiO, à Saint-€loud, quand il portait un bracelet ées che- 
veux de G... M..., si belle alors. Je n'ai nullement regret à toot 
ce qui ne doit pas arriver ; je suis fataliste et je me cache. Je 
songe que j'aurai peut-être quelque succès vers 1860 ou 80; 
alors on parlera bien peu de M. de Metternich, et encore moiiis 
du petH prince. Qui était premier ministre d'Angleterre du temps 
de Malherbe? Si je n'ai pas le malheur de tomber sur GronivreN, 
je sais sftr de l'inconnu. 

La mort nous fiiit changer de rMe avec ces gens-là ; ils peu- 
vent tout sur nos corps pendant leur vie ; mais à l'instant de h 
mon ronbli les enveloppe à jamais. Qui parlera de M. de Villèie, 
de Ml de Martignac dans cent ans? M. de Talleyrand lui-même 
ne sera sauvé que par ses Mémoires, s'il en laisse de bons, tan- 
dis que le l{9mm comique est aujourd'hui ce que le Père Goriot 
^^^^\ (*lt 41)1^^1 (IVst 8carron qui Cùl connaître le nom du Roth- 
%\\\\\\\ \\^ ^HH it^mpii Ml de Monuuron, qui fut aussi, moyennant 
i»lMH\WH»v^ l«ul^i le prolecteur de GomdHe. 

\\m ^\\^^ iMeH ftëiitt) monsieur, avec le tact d*un hpmoie qui 
\\ ^ii\K W ^^ t'^^^'^^"^^'^ n<) pouvait pas s'attaquer à un grand 
^H\ vmm^ h W\m'^% l'Espagne, Vienne, à cause des détails 
iIiuIuUuI^M^Mmm Mei^lAlmit les petits princes d'Allemagne et 
Il M\v 

MmIm Ih» All^mH^Mln mx\ tellement à genoux devant un cordon. 
||h m(MI bI HS^\ \ y^\ \\mA plusieurs années ches eux, et j'ai 
m\M Ihmi Mhm M^ \m m<|ipris. Vous verrez bien que mes per- 
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soniiâges ne pouvaient être Allem^inds. Si vous suivez cette idée, 
yotts trouverez que)'ai été conduit par la main à une dynastie 
éteinte» à un Famèse le moins ol>scur de ces éteints, à cause des 
généraux ses grands pères. 

Je prends un personnage de moi bien connu ; je lui laisse les 
habitudes qu'il a contractées dans Tart d'aller tous les matids à 
la chasse du bonheur; ensuite, je lui donne phi& d*esprit. —Je 
n*ai jamais vu madame de fi.... Rassi était Allemand ; je lui ai 
parlé deux cents fois. J*ai appris le prince pendant mes séjours 
à Saint-Gloud, en 1810 et 1811. 

Ouf! j'espère que vous aurez lu cette épître en deux fois. 
Vous diteS) monsieur, que vous ne savez pas l'anglais ; vous avez 
à Paris le style bourgeois de Walter Scott, dans la prose pesante 
de M. D..., rédacteur des Débats. La prose de Walter Scott est 
inélégante et surtout prétentieuse. Ou voit un nain qui ne veut 
pas perdre une ligne de sa taille. 

Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d'un 
autre, je l'ai lu, j'ose maintenant vous l'avouer, en éclatant de 
X\re. Toutes les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, 
et j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que feraient 
mes amis en le lisant. 

J'écris si mal quand j'écris à un homme d'esprit, mes idées 
sont réveilléer si rapidement, que je prends le parti de faire 
transcrire ma lettré. 



ÇCLXII 

A IIA^AMB-J... 6..., A SAINT-DEMIS.' 

GÎTita-Veochia, le 9 novembre 1840. 

' Aimable amie, 

L'animal est capricieux; c^est là son moindre défaut. Ra- 
contez moi des anecdotes comme celles de madame Les 
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moindres petites choses de Paris et de vous m'intéresseront. 

Je vous écris à bord d'un bateau à Tapeur, uniquement pour 
vous demander de vos nouvelles et de celles de madame voire 
sœur. Gomment se comporte la clavicule offensée? 

Le nouveau mari Mont...... est-il jaloux de sa femme? 

Je suis tout occupé d'une fouille énorme qui va commencer 
à sis roiHes de Civita-Vecchia, sur la côte au midi, le S5 no- 
vembre. 



CCLXIII 



A XOiNSIEUR D^.. F..., A TARIS. 



Givita-Vccchia, le SO riovembre 1840. 



Je vais vous avouer un ridicule bien amer ; je suis inquiet de 
ne pas recevoir de vos nouvelles depuis deux ou trois mois. 

La présence du duc de Bordeaux à Rome me retient ici ; sll 
allait honorer ce pays de sa présence» les commis me jette- 
raient la pierre bêlement, comme à leur ordinaire. Quand 
même je serai ici, puis-je le manger comme une huitre? Enfin, 
je n*ai encore été que deux fois à Rome; depuis le 10 août, 
cent dix jours. 

On dit que Texcellent s... p......a la gangrène à la jambe, 

comme feu Louis XIV. On aurait bien de la peine à trouver un 
homme aussi bon, aussi inoffensif. Il aime Thistoire nalureUe; il 
y a huit jours, on lui fait cadeau d'un poisson de trois pieds de 
long, fort singulier. Il fait appeler un homme de mérite, le pro- 
fesseur Metana, le Guvier de ce pays, « Préparez ce poisson ayec 
votre adresse ordinaire, je vais vous donner cent écus (cinq 
cent trenie-cinq francs).— Sainteté, trente écus suffisent^ » 

Le poisson est transporté dans la salle de dissection de TUni- 
versitë ; Metana donne rendez-vous à tous les élèves de son 
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cours pour le leudemaip à dix heures. Le lendemain à dix heu- 
res, il trouve.son second, qui, par envie, avait coupé le poisson 
en quatre : impossible d'en tirer parti. — Metana fait quelques 
reproches bien doux ; c'est un philosophe de soixante-trois ans. 
Le second s'avance vers lui, le couteau de dissection à la main, 
et, devant tous les élèves, le menace de le traiter comnae le 
poisson singulier. Jamais Metana n'a pu £»ir.e gronder cp second, 
qui a répandu que le professeur Melanà était un athée, chose 
fausse. 

Si nous avons le malheur de perdre Gapeliari, Ja faction gé- 
noise, composée de sept cardinaux riches et dont deux ou trois 
ont un peu du savoir-faire dei M. de Talleyrand, disposera de ce 
po3te; mais ces messieurs ont eu peur du caractère de Léon XII; 
on nommera un homme faible, de soixante-douze ans, le ôardi- 
nal Pedicini, par exemple. 

Le meilleur choix serait le cardinal Ugolini. La mort du car- 
dinal de Gregorio, fils naturel de Carlos Tercero^ est une grande 
perte; c'était le seul qui eût du crédit sur Texcellent actuel. On 
hait le cardinal Tosti, ministre des finances: c'est le Prina de ce 
pays-ci. 

J'ai à me louer de tout le monde ; je suis content, si ce n*est 
heureux. Je regrette vivement mes deiix amies de quat<Mrze ans S 
ces deux charmantes Espagnoles. 



CCLXIV 



A MONSIEUR D. F..., A PARIS* 



R bine^ le 5 marélSil. 

Dans la semaine grasse» au magnifique palais Çolonna, garni 
des tapisseries données par Louis XIY à la connétable Colonna, 

* Voii" la lettre du 10 août 1840 ci-des&iis, page 1059. 

17. 
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je me suis irouvë à an bal avec deux reines. Ma femme a voulu 
y aller el de plus y porter ses trois petits diamants valant deux 
mille cinq cents francs : bel honneur pour moi ! 

La reine de Naples^ a Tair d'une epicière accablée dé vieil- 
lesse. — Son riiari est beau et bête, et tout couvert d*an large 
cordon bleu. 

La reine d'Espagne* a Tair bon et bienveillant, mais borri- 
blemenc commun; on ne pouvait se 6gurer qn^dle n*a que 
trente-quatre ans, elle en paraît quarante. Je Tai vue à deux 
pieds deilistauce toute la soirée, et au Corso pendant les mas- 
carades ; elle jetait des amfétti à ses amis avec une petite grâce 
affectée et peu gracieuse. 

La reine de Naples a Fair fâché d'un bourru bienfaisant et me 
semble bonne au fond. Sa fllle avait au bal un petit chapeau de 
feutre rose, placé tout au haut de la tète. (Priez FamI Colomb de 
lire.) 

La reine d'Espagne logeait cheÉ Semy, la meilleure auberge, 
et y dépensait quatre cent -quatre-vingts francs par }our, avec 
sa suite. Le comte * Golombi, soh chambellan, ancien attaché 
à Fambassade française à Constantinople , est le factotum. 
La reine tire fort bien le pistolet et a tué plusieurs greleùtes, 
oiseaux de mer, en Venant par le bateau à vapeur, il y a un 
mois. 

H. Hunoz est arrivé à Rome« La reine est convenue d'un mar- 
ché avec M. le prince Borghèse, qui, pour trente mille écus 
(cent soixante-dix mille francs)^ lui vendait la principauté de 
CasUl Ferrate (ou à peu près), qui rend quatre mille cinq cents 
francs ; mais te Supremo Gerarca* n'a pas voulu donner cette 
principauté à M. Munoz, qui n'a pas pu devenir prince de Castel 
Ferrate, vers Rieti. La reine a loué le château de Frangins, près 
Nyons, sur le lac de Genève, où Colomb a été au bai en 1808; 



* Mari^-Isabelle, fille ^ Charles IV^ roi d'Espagne, aéé te 6 juillet 
1789, mariée le 6 octobre 1802 au roi François I", père du roi r^aant 
(1846) , remariée au prince 4e. ... 

' Marie-Ghristioe, née le 27 avril 1806, veave de Ferdinand VII. (B. G.) 

' Le clief saprêmc. 
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c est une demeure vraiment royale, déjà choisie par Joseph Bo- 
naparte. Le propriétaire avare en a refusé sept cent mille francs, 
et la reine s'est contentée de la louer. 

Au reste, il est bien plus sage, sauf le climat, d*étre libre à 
Prapgins qu'esclave ailleurs; mais ces petits têtes de femmes 
ne voient pas les choses. Ces reines ne faisaient pas de dépense 
et ne produisaient aucun'effet à Rome. 

Le peuple romain ne croit qu'a la dépense actuelle, — Le 
carnaval n'a pas été beau ; les étrangers jetaient des bouquets 
coûtant demi*baïo(S6 et moins, et des dragées de plâtre. L'ava- 
rice romaine est en deuil par la mort des duchesse Torlo- 
nia et princesse Borghèse : belle occasion de ne pas donner de 
fêtes. Celles de monsieur l'ambassadeur de t*rancé ont été ad- 
mirables. 

j'ai oublié beaucoup d*anecdotes sur Naples. Les bals y sont 
gais, et, vers deux heures après minuit, le roi ferme les' portes 
pour empêcher lés danseyrs de sortir. 

On a admiré comme riche le mariage, à Florence, de la fille 
du grand-duc avecModène. Ce grand-duc est admirable, sur- 
tout pour les grandes routes. Dé Rome A Florence, on passera 
pai* Givita-Vecchia, sans neige, sans les montagnes horribles de 
Radtcofani et sans périls'. 

11 faut couper en deux le traitement des ambassades et des 
consulats. Par exemple, à Tambassadeur à Rome soixante mille 
francs "d'appointements, six bals i trois mille francs 'chacun et 
douze diifôrs ; avec cette recette, on serait adoré et baisé à 
l'orteil; on se moque des cordons et des dignités* 
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GCLXV 

Homélie 11 mars 1^1 . 

Voici une belle occasion; si je pouvais dicter^ je vousendiiais 
de belles ; mais« devant songer» avant.toût, au caractère, rien 
ue me vient. 

Le pape» bon homme, et que son successeur fera regretter, a 
eu une peur immense de Tannée 184Q. Depuis le l*' janvier 1841, 
sa santé revient à pas de géant. Le. cardinal Lambruscblni meurt 
de peur; rhomoçopalhie Ta guéri d'un commencement de phthisie 
laryngée. Le cardinal Lambruschini croit à quinze ou vingt conspi- 
rations to^jours marchant ; je jurerais qu'il n*y en a pas une. — La 
logique est absolument morte de Bologne à Terracme; de Bologne 
à Anc6ne, les peuples sont ivres de colère; mais pas le sens 
commun. On envie le gouvernement du grand-duc de Toscane, 
qui est passionné pour les chemins et pour la gloire ; seulement 
il lui manque la forc0 de vouloir. Cependant toute Fltalie envie 
le sort de Lucques, qui, à la mort de Marie-LOuise, va devenir 
Toscane^ Ce pays si poli, la Chine deJ'Europe, fait un pas cha- 
que jour, mais un pas de tortue. Vous croiriez que je mens si 
je vous disais des choses intime^ du pape. Le cardinal T.... lui 
6t cadeau, il y a quelques mois, de dix mille pièces d'or de dix 
écus (cinquante-trois francs). Les autres ministres des 6nances 
criaient misère; T..., parlant à un homme de soixante-seize 
ans, dit toujours : Il y a de l'argent. T...« est exécré, je ne sais 
pourquoi. Gomme il est homme du plus bas peuple, il a la fa» 
culte de vouloir. — 11 n'y a aucune logique à Borne; les rai- 
sonnements romains sont à mourir de rire. T..., la meilleure 
tête en finances, est devenu fou de vanité, depuis que Texcel- 
lent pape lui dît : c Vous épousez une Colonna (juin 1840), qui 
sera duchesse de G... ; on dira la duchesse jeune et la duchesse 
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vieille; c^a sera pénible à madame votre mère; appelez-vous 
prince de G..», t T.,. s'appelle prince T*^., il couche avec sa 
femme, qui a une gorge fort blanche et fort apparente ; il la tient 
dans i|n cabinet, àc6té du bureau où il travaille, de onze heures 
à cinq heures. Il s'est imaginé qu'un prince qui parait dans 
Falmanaeb de Golha» ei qui a perdu sa jnère (morte en août ou 
juillet, à quatre-nngt-quatre ans), ne doit pas jouer aux cartes, 
ne doit pas plaisantec II met tous: ses complaisants (huit ou dix 
imbéciles), excepté le marquis ..^r^e Rieli, en fuite. 11 ne voulait 
pas qu'on dansftt au théâitre d'ApoUo, dont il est propriétaire; 
personne ne va plus chez lui; seloo moi, il devient fou. Gomme 
il a quarante-deux ans, il est absorbé dans son admiration pour 

lest de sa femme, a quatre ou cinq maîtres, et apprend le 

français à toute force. 

Le prince G...., de.Naples, le père de madame T...., est un 
tm^ee^iie cfoud;;il a septou huit maîtres de toute chose. G'est 
une fatalité, tous les jeunes princes romains (excepté Gaétan! et 
Bignano) sont imbéciles* Fabio Ghigi, qui eçt aUé à Paris et à 
Lyon, porter la barette à M.^e Bonald, à de l'usage, au moins, 
mais cent francs par mois à mangei;. Son vieux père fait des 
sonnets, et se ruine ; sa mère, une Borromée qui a apporté le 
nez de saint Gharles à ses quatre fils, se ruine par le jeu«r- Ma- 
dame Serloppi est la maltresse de Fabio Ghigi; Je cherche en 
Tain son nom de baptême ; il compte sur le cadeau de M. de 
fionald pour aller vohr Londres. 

On dépense quatre cent mille frapcs aux fortifications d'AQ- 
c6ue et de Givita-Vecchia :_ c'est l'Autriche qui l'exige, —l/ne 
chose vraie, c'est que Jean-Jacques Rousseau et Voltaire don- 
nent de l'éloignement pour kt France. Le& pluagrands ultras du 
noble faubourg, à peine arrivés ici, disent des horreurs du car* 
dînai Tosti et de Gaétanio. G'est^ un homme d'esprit, mari de 
l'amie de .... Gaétanio publie un dictiopnatre des choses ecclé- 
siastiques, que l'on dit fait par Sa Sainteté. Le successeur de 
celui-ci, je ne crains pas de le répéter, le fera regretter ; car il 
n'est pas méchant, mais a toujours peur. G'est, au fond, un bon- 
homme de Vénitien, qui a amassé quinze cent mille francs. Le 
passe-port de son neveu porte ces mots: « Son Excellence le 
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prince doQ GapeUari. Ce prîace n'ar poiatfiara daos les 

gazettes, il trouvera wi million et demi. Sa femme est fille d*mi 
capitaine français persécuté par Charles X. 

La partie génoise, forte de quatorze cardinaux, fera l'élection; 
Ils sont riches et adroits. Je nommerai Tancien ministre de la 
guerre Ubaldini ; on nommera Pedicîni, vieiHard à demi ritn- 
bamMtOf ou Oppizbni, &gë de soixantenlix ans, archevèqae de 
Bologne, aimé des Bolonais. On disait Fransoniii, H yatrmsnBois, 
quand le pape avait un peu dé gangrène à la jambe. Deux ou 
trois cardinaux affectent déjà les manières gravés d'un pape. 
Htcara, lecapUcin, passe pour fort méchant; Giustiman! pappe- 
gerà, La France sera sans aucune espèce d'influence. L'ambas- 
sadeur dé France s'est laissé environner d*espions, le neven de 
votre ami le conseiller de ...., par exemple. L*arfent comptant 
aura beaucoup dlnfiuence. Un cardinal, avec trois véîlures et 
vhigt-deux mille francs d'appointements, est iarchipauvre; il a à 
payer cinquante raille francs au moment de sa nominatioo. 
Quand II meurt bient6t après, la bonté de rexcellentsouveraio 
conserve les vinglnieûx raille francs d'appointements à la la- 
miUe, pendant quelques années. Je pourrais vous nommer huit 
ou dix cardinaux, moines ou monsigndri, que Fon gagnerait avec 
desnapdéoqs offerts avec sagacité; mais oà est ro^/a<^radroil? 

J'ai lu hier une encyclique «n latin du pape; elle dit des hoi^ 
reurs de l'Espagne* qui a chassé le nonce. G'est l'évèque 4le 
Minorque qui a allumé le feu. Mais Sa Sainteté tt garde bien de 
parler ^'excommunication ; ces enragés d'Espagnols nedeman» 
deraieutpas mieux. 

Ilonsignor M..*., jugea la Rote, passe pour Thomme qui a 
le plus de talent. Il a lu^Say et Smith, idais »D|e les femmes et 
est fou de vanité. 

Monsignor S.... M..«. est homme du monde -et almaMei 
Leéonfesseur français à Saint*Pierre ésthomiiied^prit* 
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CCLXVI 



A^MOKSiEUR I>. F,«.^ K PAKIb. 

' - •' • . ■". '_'.".•-•■ , • . ■ • . 

Ciyita^-Yecehia, ie i4 ntfiFS iMl . 

Je relis âvee on nouveau plaisir votre leUredu i7 février. 

QualMl vous passeiE, païf hasard; prèà tie h rne€roii-des-Pe- 
tiis-Ghamps, numéro 54» montes au bureau^ d*é<!riiures et de- 
mandez M. Bbnatte ] c'est un garçon dont, pendant trois ans, 
je n'ai eu qu'à me louer. 11 a été soldat derns Tlnde ; le malheur 
Ta rendu^ simple eisans emphase. Plûlà Dieu que je l'eusse ici ! 
11 BUe eopiâU^a page àVmgteentimes les tingt ligne». Dites-lui : 
« Je vous enverrai pai^ 4a petite poste des lettres d& M. Beyle, 
peu lisibles pour mes mauvais yeux (pnénager ses amts)^, vous 
les nkettrez au net, à vingt ligne^i sur du papier pot, et vous mè 
renverrez; parla poste, Toriginal et la copie, t Ujni lettres, co^ 
piées par M. BonaVie Ou unantre, seront nu grand débarras pouf 
moi. Quand je songe an caractère, il4ie raé vient que des niai» 
séries pencknt la première page. 

Puisque les petites choses vous amusent, je ^us dirai que le 
hasard tti'a procuré la connaissance de trois talents, dont deux 
sont fort panvrës. Si j'avais de là fortune^ je ferais la leur avec 
peu demilfiers de francs; - > 

Premier to^X. Gdui-bi est nn bon péysagisie, qui est obligé 
d'exposer ses paysages- sans cadres, et il se prive de dtn^ pour 
payer les (feux écus (once francs) que coûte IHic^n d'exposer 
àla sadle onter'te par la générosité dn gouvernement^ à la porte 
du Peuple. Il demande» d'aprèi» les encoù? agements de ses amis, 
cinq c^fs francs d'un grand paysage représentant Sorrento et le 
Vésuve dans le lèintain. D'après les avis de M» Oonêtantin,^ a 
su déceùvrilr le procédé de PankVéroïièse pour les cielSy il est 
prêt à refiiire son ciel et à sacrifier deux on^ trois arbres peints 
sur son ciei actuel, qui est lourd. Cet homme, vraiment inoéeste 
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et logiquCf s'appelle Smidt ; il est de Beroe ou des euyironsy et 
jouit d'une pension de quarante ou cinquante franca par mois. Il 
y a loin de là à payer un directeur, un siecrétaire, etc., etc., pour 
faire que, sur vingt-cinq pensionnaires à V Académie de France, 
dii-sept aient la fièvre. En 1840, sur vingt-deux, dix-sepi ont 
eu la fièvre. Le grand mal, invisible à ûos sotsdéputés, c'est que 
l*Académîe est une oasisûe Paris où Ton maudit tout ce qui n'est 
pas le charlatanisme de Paris, qui fait avoir la croix après 
trois ans. 

Les admirations iiaives et passionnées d'une Camille italieône, 
qui entend pour la j^emière fois un opéra de .ce. Harmojatel 
noçimé Donizetti, sont précieuses. Qès que cette famille romaine 
veut raisomieribéories, elie.eçt parfaitement absurde ;ia logique 
est morte et enterrée de Bologne à -rerraciae ; mais la sensMUté 
passionnée vit toujours.. J/a. vie à, part des élèves de France les 
prive justement de la^vu&de Ç!eXies€nsihHiié:g,osmnn^e : n'est-ce 
pas la^ perfection de Tabsurde? Trois cents Allemands, paurres 
comme Jx>b, et déraisonnant à plaisir comme Candide^ vivent 
dans rioiimilé de la pauvre famille, qui leur Ique, pour quinie 
francs, une petite chambre. Us se jéuiûsseut tous les soirs au 
café del Greco,o^ on leur donne, pour treize centimes, une tasse 
de café excellent; tout 4e mpnde a de dii^-sept à vingt-cinq ans 
dans ce ca(é, où Ton ne peut se remuer et où tout le monde 
fume» Tous les^ artistes parlent librement,; et les j^eones Alle- 
mand^ déraisonnent à plaisir sur les pas de Steding de Munich, 
le grand dérai3onnejur à la ipod^en 1841. La logique allemande 
est de la force de la logique romaine, deust et deux font cinq. 

Donc, M. Smidt, homme de vingt-cinq. 9m, creusé de petite 
vérole» sera probablemeiit un grand paysagistie, s'il ne meurt 
pas de faim^ Ûjcegrettait, il y a deux mois, de, ne s'être pas fait 
charpentier; selon motet M. GonstantiB, aucun Français-lrivant, 
mjftme les membres de llnstitut, ne font aussi . bien. La vérité et 
Yagréable à la me brlUent dan^ les ouvrages^ie M. Smidt. 

Second talent, pauvre^ Mademoiselle Holica, jeune duuateiase, 
assez Jolie, passionnée, qui chante à se faille entendre de moi à 
travers une place et deux rues. Elle m*a dit, elle-même, qu'eUe 
chan^ comme on parle, i»us aucune fatigue. MadeiçoiseUe Mo» 
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Hca a viiigt-deax ans^ c*est un baryton on contralto. M. JHolica 
papa est maître maçon, et habile le palais où j.*ai quatre cham- 
bres sur la mer, au troisième, et trois autres chambres sur le 
derrière, pour quarante-quatre francs par mois. Je n'ai vu ma- 
demoiselle Moliça qu'une fois, je>suis trop sfran(2.pour aller chez 
elle, dont bien me fâche. Je ne Tai pas vue depuis six mois; 
c'est le second commis de M. Dominique qui lui. fait la cour pour 
le bon motif. Ce commis gagnera un jour vingt écus par mois 
(cent douze francs), elJà-dessus le ménage vivra. On a chaulé 
un opéra d'amateurs ce carnaval. D'après Foplnion unanime, ja-r 
maisGivjla-Yecchia a'a eu une prima donna comparable ; q^and 
le ténor tombait dans le faux, mademoiselle Molica le ramenait» 
elle dominait même rorchestre. Toutes les jeunes filles du pays 
Tabhorrent, car elle est gaie, aimable,, parlante ; elle passionne 
bien ses r61es ; elle entend; uq peu le français. Elle ferait réson- 
ner Topera et sans jamais crier, elle n'en ^ a pas besoin. Quel 
théâtre ne donnerait pas six mille francs, la première année, 
après deux débuts, à mademoiselle Molica? Quel doute qu'après 
deux ans, si elle ne tombait pas en proie à quelque maladie, 
elle ne gagnât pas vingt mille francs? Il faudrait qu'elle épousât 
M. Toto d'Alberli, descendant d'an Français, lequel écrit bien 
et gagne, par trois ou quatre métiers, quatre-vingt-quinze à cent 
francs. Son père, courtier pour les blés, est un parfait honnête 
homme qui s'^uise avec les jolies paysannes; Toto a donné, un 
coup de poignard à' sa première maîtresse, 4iih l'avait trahi; 
Dominique le saura* On lui demanda à quélle^ peine on devrait 
le condamner. < <Â trois mois de prison, t II y avait cinquante- 
cinq jonts qu'il était dans la farferessOi Au moment du crime, 
Dominique vola le poignard, qui n'a plus reparu. Toto d'Alberti, 
transporté chez Dominique (le crime avait eu lieu dans l'escalier 
de son logement, la belle habitait la maison), sur son canapé, y 
était en proie à d'affreuses convulsions; bientôt dis gendarmes 
viennent l'y garder^ Dominique futéloquenl; il prouvait qu'il 
n'y avait, pas de crime; le coup avait été donné dans les gros 
appas de la demoiselle ; les gendarmes conclurent que Domini- 
que protégmt le coupabl,ç, et, dès cet instant, la procédure prit 
une bonne tournure. Dominique n'avait jamais parlé, à l'infidèle. 
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Aa sortir de la forteresse, Tolo, FtiinaDt actuel de mtdèiBoî- 
selle Molica, alla passer quelques mcfis à Barcelone. Au reste, il 
détestait Tififidèle et né lui â jamais reparlé. €ët amant passionné, 
à Tofetl sombi'e, e^est un petit Juif bien fait; toute sa famille a Kair 
français. Mais comment faire pénétrer tldée du théâtre dans la 
tète de M. le maçon Molica? Je suis trop paresseux pour me 
mettre à la tété de cette affairé. Mon opinion sur ce talent in- 
connu est celle de M. Blasi et de quatre amateurs très-forts, qui 
ont chante tout le carnayal sur le théâtre avec mademoiselle 
Mie-de-Piaiù (MolKca). 

H. le lieutenant-colonel Sôdermarck a fout quitté pour faire 
mon portrait; il en trouve à sil cents francs. 

Interrompue par les accidents du i5 mars. 
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4 MONSmUR B. F..., A ^AR1S. 

f 

. . . CiviU-YeccJiia, le 5 «Yçil 184i . 

• ■ • - 

\ ' ^ * " 

Je me suis aussi eoHeté avec le néant ^^ c'est^le passage qui 
est désagréable, et cette horreur provient dé toutes les madseries 
qu*on nous a mises dans la tète à trois ans. 

Ne dites rien à Colomb ; favais riatelitiou de ne rien écrire; 
mais je crois à l'intérêt que vous me moUtrei.^Boiiev migraines 
horribles pendant six mois, puis quatre aceè^ du jnal que voici ; 

Tout à coup j^blie totts les mots français: — Je ne pois plus 
dire : Dotmeinnûi un verre d'^àu* Je m^ottserve eorieusement; 
exceplé Tusage des nfots, je jouis de tontes les propriétés nata* 
reHes de Vanimal. Gela dure huU à ékx minutes ; puis, peu à 
peu, la méiftoire des mots revient, ^t je resteiatigué. 

* Beylc éproavfl, )ei5marsiB4f,1espreaiière8atteinte8'délii malnilie 
ddiit il est mort à Paris lé 33 ntar8i842. (R. €.) 
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Croyant peu à 1â métecînev et surtout aux médeckis, hommes 
médlœrés» je ii'ai <:onsulté qu^au boutée stx^ mois d'affreuses 
migraîdes. — H. S...» bbmœopailie de Berlin, a fait de belles 
cures à Rome; il a débité des phrases àrla suite desquelles j'ai 
entrevu qu'il s'agissait d*sipop1exie.nemt(S€ non ^gùinè. 

Je vais écrire à l'excellent % Prdvôst, de Genève ; mais je ne 
crois en rien, qu'à la profonde attention que M. Prévost donné 
à l^inaladîé; 

M. S^../XP^ysi<>^oi^î^ méchante, spirituelle, propos de char- 
latan) m'a fait prendre de l'acohit pour animer la circulatioti, 
et, au printeiÂps, Veut me faire prendre le sulfure,' Lsi meilleiire 
drogue serait celle de M. Dijon. J'irais à Genève passer deux 
jours aVec rexoellent frévost, qui, par la suppression des 
addeSy a chassé de chez moi là graveHe et là goutte. 

J*ai eu quatre suppressions dé mémoire de mots français de- 
puis un an; cela dure six à huit minutes ; les idées tout bien, 
mais sans les mots. 11 y a dix jours, en dînant au cabaret avec 
Constantin, j'ai foît des efforts incroyables pour me Rappeler le 
mot verre, j'al loujotii^ un fond de mai à la tête, venant de f es^- 
tomae, et je suis fetigué pour avoir tâché de moins mal écrire 
ces trois* pages. 

Pendant l'avant-dernier accès, au petit jour, je continuais à 
m^habîHer pour aller à ia chasse; autant vaut rester immobile là 
qu'ailleurs. Vaie: 



CCLXVlIl 

. _ A «ONSIWJJl^p,... F...,.Asl'iiRIS. . 

Rome, le 8 avril 1841 i 

T. .'.■,' 

Voici ma première lettire. Je suis venu à Rome, le premier de ce 
mois, pour profiler des lumières du brusque docteur Dematteis, 
qui a pour moi une bonté marquée ; il m'a trsdté de la graveUe 
en 1833. 



312 (EDVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

Le docteur u'a pas youla me saigner une ^rdisi|ème fois ; il a 
uié la langue épaisse, quoique hier ce phénomène peu agréa- 
ble se soit renouvelé à côté de Constantin , que j'étais allé Toir 
trayailler au portrait de Gbarlem:^e, que le gouTememeat de 
Paris lui a demandé pour trois mille francs, 

N. Dematteis est une tête dure ; il nie Thomoeopathie ; il prétend 
que mon mal est une goutte qui, n'allant pas aux pieds, se porte 
sur la tète. Je suis quatre ou cinq fois, par jour , sur le point 
d'étouffer ; mais le dîner me guérit à moitié et je dors bien. 
J'ai fait cent fois le sacrifice de la vie, me couchant, croyant 
fermement oe pas me réveiller. Une lettre detrois li^^es à écrire 
me donne des étourdissements. 

J'ai assez bien caché mon mal ; je trouve qu'il n'y a pas de 
ridicule à mourir dans la rue, quand. Qn ne le Cait pas exprès. 
Avant-hier, à l'exposition (archiplate) des élèves de l'Acadé- 
mie de Fiance, devant un Amour de marbre qui se coupe, les 
ailes, j'ai eu la sensation d'étouffer net; j'étais fort rouge. 

Je n'ai pas demandé au docteur le nom de celte mai^ladie, 
pour ne pas m'embarquer dans des réflexions ; ainsi je ne puis 
vovs.le4]ire. L'homœopathie, empêchant la goutte d'agir, ferait- 
elle mourir d'apoplexie, comme jadis les poudres du duc de 
Portland? 

C'est le docteur Dematteis qui m'a fourni ce ti^it d'érudi- 
tion... 

Figurez^vous une jolie chambre, an second, dans la rue la 
plus fréquentée de Rome; un maître de maison bon homme, lié 
avec Constantin. C'est M« Frezza, enchanté de recevoir dix-sept 
piastres par mois, depuis deux ans; il me &it soigner par la 
l^osse servante Barbara. Elle me vole et vient de me voler une 
paire de bottes; je me tiens à deux pour ne pas lui demander 
ces bottes, pouvant être très-malade chez elle. E^n tous cas, ce 
ne serait pas mourir dans une auberge de campagne. 

Samedi saint, 10 avril, à sept heures du soir. 
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CCLXIX 

f MONSIEC)^ D... F..., k PABIÇ. 

Borne (lundi), le 19 avrU 184i. 

Hier on mVmîs un eiutoire au bvas gattçhe;.ce tmûn on 
m'a smgné. Le symptôme le plus désag^blé, e'est rembarras 
de la langue qui me fait bredotttiler. . 

Uexcellenl Constantin vient me voir deux fois par jour, 
M. Âllerry, dl'Âlx-Ia-*Giiapelle, médecin du pape, vient me voir. 
Constantin me dore bien la pilule, qui a*est pas tropamère; 
j'espère bien en revenir. Mais-, enfin, je veux vous faire mes 
adieux, pour le cas où cette lettre serait YuUima,^ Je vous alme^ 
réellement et il n'y a pas foule. 

Adieu, pirenèz gaiement les événements; 

. Co!«>6tTi-48. 

Le 20 avril, attaque de faiblesse dans la jambe^ et la ciuisse 
gaucbés. „ - 

Ça va bien le 21 avril. 



CCIXX 



^ I- 



,A HORSIEOR R... C.^., A pABlts 

rinla-Vétehia, le Siulii i84i. 

Voici, mon cber ami, un grand accident, qui pâlit et âésen- 
nuie, ce matin, tous les habitiants de mon endroit. 

Le Pôllux est retourné aax enfers. Au miliea du canal d« 
Piombiaa/dansla nuitilttiTan 1S, à onze heures du soir; le 



314 (EUVRES POSTHUMES DE STEMDHiU. 

Mongibello, bateau napolitain, a passé sor le PoUux, bateau à 
vapeur sarde, et Ta envoyé au «fond de la mer. Un marin a eu la 
présence d'esprit d*accrocber les cordages du Mûngibello, et les 
passagers du malheureux Pollux ont pu sauter à ces cordages 
et sauver leur vie. Un seul capitatbe napolitain a péri. 

Apparemment tous les voyageurs dormaient', tous leurs dfels 
sont perdus. — Le PoUux valait au moins soixante-dix mille 
piastres (exactement quatre cent cinquante mille firancs). 

Il y aura procès', mais, suivant moi, c'est un accident de mer : 
Chihaperthitohaferdutd* 

Le capitaine napolitain noyé s^appelait Casiagnola; c'était un 
homme de quarante ans, riche, beau, bien élevé; jeTai connu 
ici, d'où H a pris la mer le 17. 

L'enfantillage des hommes est incroyable; les passagers tool 
donner la préférence aux bâtiments de l'État, malgré la lenteur 
et la superbe des officiers, qui ne yeulent pas passer pour des 
conduéteurs^de diligence. 

Malgré tout, la mer est cent Ibis moins dabgereuse" que la 
voiture; et puis, la mort est promple^> grand avantage.— L'enfer 
est ce qui rend la mort affreuse, en Italie ; Dominique n'a pas 
eu une demi-seconde de ces idées. — J'avais prêté mon sac de 
miit à un voyageur; voilà ma perte. 

T'ai-je narré toutes les déconvenues de M. Lacordaire» forcé 
de laisser ses douxe disciples, et, au lieu de faire le colonel, à la 
tête de ses douze hommes, oMigé de vivre avec les phis sales, 
les plus jaloux et les plus méchants des moines, à la Minarve, 
à Rome? Il est bien puni, pi M. de Lamennais rira de le 
voir exécré, parce qu'il se lave les mains. Les Français scandaH- 
senties prêtres romains. La Vie de saint Dominiqtie, je crois, 
par ledit dé Lacordaife, a indigné un prêtre puissant, l*un des 
courtisans de la reine douairière de Sardaigne, qui se lamen- 
tait, mol présent, des idées- françaises, qui paraissent dans le 
livre de Lacordaire; les Français sont à demi protestants. 
J'a)<A|te : « car ils se permettent Vexamen personnel, le pire 
des péchés. » 

Tu. vas in'appeler menteur : le cjurdsnal Tosti a dit à **^ 
que rambassadeur L^. avakpenrde toQ gros Dominique. Le 
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confident du cardinal Tosti l>vait dît à un ami» qui me Ta ré- 
pété. 

. J'ai deux chiens que j'aime tendrement : Tun noir, épagneul 
anglais, beau, mais triste, mélancolique ; Tautre^ Lupe^^o, café- 
au-lait, gai| vif, le jeune bourguignon, eo un mot; j'éuis triste 
de n'avoir rien à aimer. 



- CCLXXI 

A MONSIEUR R... C..., A PARIS. 

Florence, le 8 octobre 1841 ; 

Cher ami, |e partirai vers le 23 avec Salvagnoli S avocat, 
homme d*esprit, qui a le projet de passer trenj^e jours à Paris; 
on le dit méchant. Mais est-ce que je ne. passe pas pour mé« 
cbani? 

J'ai quelqueespoir de.devenir avare ; tous les plaisirs de Paris 
dont Besançon me parle me semblent chers. — De Marseille 
j'irai à Genève, demander une direction |iour ma sant^à ii. Pré- 
vost. 

Le grand-duc de Toscane a réuni ici tpus les savant». Il y 
avait huit cent cinquante scienziati, c'est ainsi qu'on les ap- 
pelle. A BoboU, dtner admirable tous les jouis, à troi§ heures ; 
dîner de quatre cent cinquante scienziati ;. chacuo ps^yait cin- 
quante sous; maisle gcand-i|uc ajoutait, en Stccret, deux francs 
par dtner. Quant à la science, on en a peu fait ; . mais les sa- 
vants ne sont plus ridicules aux yeux des Chinois nommés 
Toscans. 

Je trouve tout trop cher; serait-ce, enfin, l'avarice? Rossini 
s'est fait banquier, et fait, dit-on, des scènes à mademoi- 
selle **** pour la moindre robe. Je ne me dis pas de sottises 
en me comparant à un homme.de géi^e, 

' Le minislre (le riniéiieup à Florence, en 1848. (B. G.) 
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La Toscane a été admirable; on y parlera en i880> do con- 
grès de 1841 ; huU cent cinquante savants, Orioli le premier. 
Tai-je dit que mon portrait, fait par M. Sodermarii, colonel 
suédois et peintre, est un chef-d'œuvre ? Il a été le rot de Teipo- 
sition romaine, à la porta del Popolo. 

Le mois d'octobre est délicieux à Rome, le peuple y est fou 
de joie. Il prétend qu'au mois de novembre tout le vin ancien 
tourne à Taigre ; e*est ce qu'il faut enipècher. De là, les nom- 
breuses libations au monte Testaccio. — Pendant tout ce mois 
la villa Borghèse est remplie de fous le jeudi et le dîmancbe. 
Les étrangers vont voir les trois fresques de Raphaël, peintes 
par ses élèves, à sa maison de plaisance, hors de la porte Pin- 
ciana. 



CCLXXII 

A MONSIEUR B .. P..., A PARIS. 

Pans, te 29 jtnvier 1842. 

Le papier sera moins laid quand vous aurez fait relier et bien 
battre les volumes ^ L'indifférence que j'avais pour les intérêts 
me fit donner le manuscrit et ne pas surveiller la qualité do 
papier. 

Je crains que M. B.... no détourne l'imprimeur; on me dit, 
ii y a trois ans, qu'il était jaloux. 

Au revoir, j'ai an peu de goutte à la main droite. 

^ LOUVET. 

^ A ce billet étaient joints les deux volumes ayant pour tîtrte : Dt 
V amour t assez Uide édition, publiée en 1822 pour la première fois. 
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